— Выпейте с нами, выпейте, — бормотал Гоша, наливая водку. — Давайте…
Карина Назаровна взяла рюмку пухлыми, короткими, почти детскими пальчиками.
— Спасибо… Спасибо вам… И вам, Анатолий Карлович…
— Помилуйте… Да за что же?
— За все, — кротко ответила Карина Назаровна. — За все. За то, что меня терпите. Я же понимаю… Не совсем дурочка. Нужна я вам, можно подумать… У вас свои дела… А я просто у вас под ногами кручусь… Мешаю всем. Я же вижу. Все вижу.
Она выпила водку, затем, покосившись на Журковского, протянула над столом свою сдобную ручку и взяла маринованный огурчик.
— Правильно, Гоша, вы сказали — «за упокой наших душ».
— Кстати, поясни-ка, — обратился к нему Журковский. — Я так и не понял, что ты имел в виду.
— Вон, видишь, Карина Назаровна-то поняла, — ответил Крюков. — Да?
— Да, Гошенька. Ой, — спохватилась она. — Простите… ничего, что я так вас?
— Ничего, ничего. Проехали эту тему, — успокоил ее писатель. — Вот, профессор. А ты, значит, считаешь, что рано пить за упокой наших душ?
— Да, в общем…
— В общем, в общем… Ты всю жизнь «в общем». А попробуй подумать о частностях. О своей собственной жизни. Не в контексте политических изменений, всех этих долбаных реформ, а просто — о себе.
— Ну? — спросил Журковский.
— Знаете, Гоша, вы так правы, так правы… Разве ж мы живем? Разве это жизнь? — очень спокойно проговорила Карина Назаровна. — Налейте мне, пожалуйста, еще… Я весь вечер не пила ничего, все следила за столом… Посуду носила… Устала…
— Мы умерли, Толя, — сказал Крюков, разливая водку по трем рюмкам. Умерли. Мы не живем. И ты не живешь. Это инерция. Иллюзия какого-то движения. А никакого движения уже давно нет. Все замерло. Для нас. Жизнь-то идет, но это чужая жизнь. Чужая страна. Мы все… — Он поднял свою рюмку. — Вперед, господа мертвецы!
— Не буду я с тобой больше пить, — сказал Журковский. — Несешь ахинею… Слаб ты стал на алкоголь, Гоша.
— Ничего похожего, — ответил писатель. — Так что, не будешь?
— Черт с тобой!
Журковский взял рюмку и чокнулся сначала с Кариной Назаровной, которая просияла от такого внимания со стороны хозяина, потом, чуть помедлив, с Крюковым.
— Нас нет, — продолжал писатель, жуя маринованный огурец. — Нету. А доказательство тому… Сам подумай, Толя, мы же никому в этой стране больше не нужны. Вернее, не нужны в том виде, в каком жили прежде. Нету больше ни писателя Крюкова, ни… Кем вы были раньше, Карина Назаровна? В прошлой жизни?
— До перестройки, что ли? — уточнила женщина.
