На «Ленфильме» снимали фильм «Письма мёртвого человека». Главную роль играл Зиновий Ефимович Гердт. Он нечасто бывал в этих стенах. И его привечали как дорогого гостя. Слаб человек. Зиновий Ефимович перекушал горькой. Проходя мимо окон актёрского отдела, решил заглянуть в окно, чтобы поздороваться с «девочками» из оного, да так и заснул прямо в нём же. Его из окна со всеми предосторожностями вынули и поместили к «чайку», которая и доставила бесчувственное тело на натурные съёмки. Понимая, что мэтр профнепригоден, режиссёр предложил ему: «Зиновий Ефимович, давайте снимем другую сцену, где вы не участвуете. А вы пока отдохнёте». Но Гердт заявил, что он – эталон трезвости, и пошёл в кадр. Кадр сняли, объявили обед и спустя часа два сделали, якобы по просьбе оператора, дубль.
Прошло время, съёмки закончились, настало время перезаписи. Гердт пришёл в павильон абсолютно трезвый. Но режиссёр, то ли в шутку, то ли в отместку, дал команду поставить «пьяный» дубль. Время идёт, ролик крутится, а Зиновий Ефимович не может попасть в артикуляцию. Небывалый случай: Гердт не может озвучить самого себя! Конечно, не может: ни один трезвый человек не попадёт в артикуляцию пьяного. Объявили полчаса на кофе, дубль заменили. Вернулся Гердт и, естественно, с первого дубля всё сделал. Он, конечно, понял, что его разыграли. Мог ли он устроить всем разнос? Не мог! Он самодостаточен. Помня за собой ошибку, когда он самонадеянно вошёл в кадр, он сказал режиссёру: «Прости, я был неправ!» Вот в этом, в сущности, и заключается понятие «мастер».
Кто в детстве не любил сказки? Я тоже их любил. Но особенно экранизации сказок – будучи взрослым юношей – за подтекст. Такая была жизнь – читать между строк и улавливать подтекст. Помните экранизацию сказки «Огонь, вода и медные трубы»? Все испытания прошёл главный герой, но испытание медными трубами – славой – не смог. Это самое сложное испытание в жизни. Бывает, человек сильный, мужественный, преданный друг. Но стоит заиграть медным тубам – и не узнать человека.
Был у меня приятель. Подъедался на «Ленфильме» актёром вне театра. Это когда актёр, в данном случае самоучка, в театре не работает, а зарабатывает себе на жизнь случайными ролями. Иногда это эпизод, чаще всего актёрское окружение. И вдруг его взяли в театр, да не на договор, а в штат. С этого дня он стал другим человеком. Он вдруг стал степенным, спина выпрямилась, обзавёлся тростью, стал курить трубку. Форсу добирал, или, как теперь говорят, создал имидж. Говорить стал размеренно, не глотая окончаний слов, что делал буквально вчера, а как бы роняя слова. Однажды я поинтересовался, как ему, человеку без актёрского образования, и даже без десятилетки, удалось попасть в академический театр. Разговор был, что называется, в неформальной обстановке: пили. Он мне ответил: «Я – гений! Вельяминов, Чаплин и этот, как его, Майкл Кейн, тоже без образования».
