— Мама сказала, ты туда ездил в прошлом месяце.
— Меня туда посылали в трехдневную командировку, чтобы я увидел, как проходит операция. Я думаю, они пытались понять, действительно ли я хочу получить эту должность.
— А ты хочешь?
Он пожал плечами.
— Ну хоть какое-то разнообразие.
— А Анна?
— Она ко мне приедет через пару месяцев.
— Как там сейчас?
— В Берлине? Он напоминает Нью-Йорк уменьшенных размеров. Хорошие рестораны, ночная жизнь кипит, если это тебя интересует. Американцы, англичане и французы создают странную атмосферу. Все там совсем не так, как раньше.
Он увидел, что старик с отсутствующим видом смотрит на деревья, словно задумавшись о чем-то своем. Он, Джозеф Фолькманн, узнал это выражение лица отца. Старик встал, взглянул на часы, пытаясь справиться с болью, прежде чем она завладеет всем его существом.
— Мама уже, наверное, приготовила обед. Не будем заставлять ее ждать.
— Пап…
Отец посмотрел на него, и Джозеф Фолькманн увидел розовый шрам на виске — след от раны, столь же ужасной, как и душевная боль, которая не проходит никогда.
Джозеф тихонько сказал:
— Все уже в прошлом, пап. В далеком прошлом. Но иногда я думаю, что тебе лучше поговорить об этом. Может быть, тебе станет легче.
Отец покачал головой.
— Поверь мне, Джозеф, разговоры тут не помогут. Я двадцать лет пытался что-то предпринять и понял, что лучше забыть обо всем. — Он посмотрел на сына. — Ты поймешь это, когда повзрослеешь, Джозеф. Нужно хоронить призраков прошлого, если можешь, а не воскрешать их. Пойдем, не будем заставлять маму ждать.
Он посмотрел старику вслед: костлявая сгорбленная фигура в большом тяжелом плаще из твида.
Он встал и пошел за своим отцом.
АСУНСЬОН, ПАРАГВАЙ. 23 НОЯБРЯ
По периметру частные владения окружала высокая стена, но когда Эрнандес подъезжал к холму, он разглядел роскошные лужайки, купающиеся в солнечном свете, а сам дом едва виднелся за пальмами, высаженными вдоль длинной подъездной дороги.
Слово «дом» тут не вполне подходило, правильнее его следовало назвать особняком. Он стоял на холме, возвышаясь над городом, — огромный, двухэтажный, но, однако, не привлекал внимания, так как его стены были выкрашены в серый цвет. Воздух был влажным, а небо безоблачным. Эрнандес потел всю дорогу — и от жары, и от нервного напряжения, сжимавшего желудок. Он увидел, что кованые внешние ворота были открыты, и уже собирался заехать внутрь на своем ржавом старом красном «бьюике», когда увидел, как из-за угла вышел молодой полицейский — policia, — засунув руки за кожаный пояс, на котором болталась кобура с пистолетом.
