- Тогда забирай свою гармошку и отчаливай в школу, - не выдержал Вася. - Нечего хныкать.
- Все равно сегодня опоздал, - обреченно вздохнул Саша.
Трое приятелей облюбовали скамейку рядом с клумбой. Костя нажал на лады. Гармонь несуразно запищала, забасила.
- Эх, не умею! - Он нехотя передал гармонь Корнакову. - Играй, чтоб весь город слышал. Рассуди, Васек, Саша гармонист мировой, а играть не хочет.
Да разве Саша не хочет играть? Но не выходят из головы слова отца. Провожая сына на станцию, он наказывал: "Музыка - дело хорошее, но как бы она тебя в тупик не завела. Знаю тебя, схватишь гармонь и целый день будешь пиликать. В первую очередь учись. Приедешь домой неучем - стыдно будет. Лучше всего, пока учишься, сдай гармонь в школьный склад". Месяц Саша крепился. Но каждую ночь во сне играл на гармошке и пел деревенские частушки.
...Ночь хороша и тиха;
У развернутой гармошки
Васильковые меха...
Иногда Саша бренчал на гитаре. Но разве можно сравнить гитару с гармошкой? Не выполнил Саша наказ отца.
Саша бережно поставил гармонь на колени. Костя, воровато оглянувшись по сторонам, вдруг прыгнул как кошка на середину газона и сорвал цветок. Корнаков даже привскочил.
- Зачем? - замахал юн руками. - Тетя Ксения увидит - задаст жару.
- Ее нету, - успокоил Вася. - Она по вечерам на какие-то курсы цветоводов ходит. А цветы когда-нибудь все равно пропадут.
Пальцы Саши пробегают по поющим ладам гармони, лицо его проясняется и становится беззаботным. Соскучился по гармошке. Удивительные звуки издает она, если долго не играешь. Как будто не гармонь, а душа поет. Саша ободряюще кивает Васе, и тот запевает.
На закате ходит парень
Возле дома моего,
Поморгает он глазами
И не скажет ничего.
Вася вспомнил, как в деревне он с Панькой Рогачевым и целой ватагой озорников поздними вечерами распевал под чужими окнами:
Во саду ли, в огороде
Били черта палкой...
Дурачились до тех пор, пока рассердившийся хозяин не вскакивал с кровати и не хватал ремень или вожжи. Тогда что есть духу с криками, визгом, хохотом бежали балагурить на другую улицу.
Костя, оказывается, совсем не умеет петь, ни одной песни не знает. Он самозабвенно и долго тянет "а-а-а" или "о-о-о". Вася поет басом, а Саша легонько подхватывает тенорком. До чего славно поет Саша!
- Здорово, как хор Пятницкого! - восторженно восклицает Костя.
В совхозе "Мир" почти каждый вечер разносились по улицам нежные переливы Сашиной гармошки. Поначалу Саша неизвестно почему любил грустные песни, вроде "Позабыт, позаброшен с молодых, юных лет". Песня нисколько не соответствовала Сашиной жизни. Были у него мать и отец и целая орава братьев и сестер. Отец, бывало, слушает, слушает заунывные песни сына да и скажет сердито: "И чего заладил? Давай "русскую" или "гопака". Отец выходил на середину комнаты и тихонько притопывал ногами. Самый младший трехлетний братишка, подняв над головой руки, в одной рубашонке сосредоточенно прыгал вокруг отца. Вступали в круг другие братья. Тогда отец садился, с любовью оглядывал отбивающих чечетку сыновей и говорил: "Погляди, мать, как пионерия пляшет". Кончалось домашнее веселье пением. Эх, и любили петь Корнаковы! Недаром вся семья участвовала в колхозной самодеятельности.
