— Нет, — ответила она.
— Ас кем же?
— Не знаю. С каким-нибудь хорошим человеком. Но в лесу мне жить не хотелось бы.
— Вы замуж собираетесь?
— Может быть. За какого-нибудь хорошего человека. И старого. Чтобы как можно меньше иметь с ним дело.
— И вы считаете, что будете хорошей женой?
— Разумеется.
— Верная?
— Конечно.
«Она тоже хочет чистоты, — подумал он. — Только понимание чистоты у нее специфически женское. Если честь, то и раскаяние, и удобства, и материальная обеспеченность».
— А что, если вам понравится другой мужчина?
— Не нужны мне никакие мужчины.
— А если?
— Я повторю себе то, что сказала вам: «Я ушат с помоями, и мне нечего дать ему взамен».
Луна зашла за крыши домов, и темнота сгустилась.
— Вы никогда не сможете это забыть? — допытывался он.
— Никогда.
— Надо забыть.
— Нет, надо помнить.
«Сейчас я ей скажу, — твердил он про себя. — Скажу такое, от чего ей тошно станет».
— Попробую описать вам ваше будущее, — начал он. — Я не хиромант, но прошел лагерь, вы тоже, вчера я был на станции, видел там одну девушку, ее внешность меня поразила, я прекрасно помню ее лицо, хотя она мне только улыбнулась и я не обмолвился с ней даже словом.
— Смотрите, — перебила Анна, — поздравляю.
— Нет, это совсем не то, что вы думаете, просто она все время стоит у меня перед глазами. С вами такое тоже может случиться. Через год, два или через три вы увидите лицо, к которому почувствуете доверие, и оно вызовет у вас радость. Что-то в вас переменится, вы даже сами не заметите, как это произойдет. В одно прекрасное утро вы бодро выпрыгнете из постели. Вам будет весело, без причины. Возможно, будет солнечный день. Возможно, вы будете у моря и из окна увидите красивую лодку, качающуюся на волнах. Но это необязательно. Возможно, будет дождь или снег. Во время купания вы будете напевать, это будет приятное купание, так как я уверен, что без ванной вы замуж не выйдете.
— Какой вы злой.
— Потом вы заметите, что существуют и другие мужчины, что среди них есть симпатичные и даже привлекательные, и кто-нибудь из них станет вам особенно мил, он скажет, что вы прекрасно сложены, что у вас прекрасная фигура, и вам это будет приятно, вы забудете обо всем, и о своем счастье. Вот тогда вы почувствуете, что старый муж вас держит взаперти, вы станете с ним жестокой и даже не захотите вспоминать о том, что сами желали именно такого, старого и беспомощного.
— И что я тогда с ним сделаю, со своим мужем? Отравлю его?
— Грибами. Но, возможно, инфаркт у него будет раньше.
