Рано поседевший мужчина закрыл за собой дверь своей комнаты на засов, взглядом зажег одну из трех свечей в бронзовом канделябре, спрятал серый сверток на самое дно сундука и, не раздеваясь, лег на высокую кровать. Лицом к стене. Так, чтобы можно было смотреть на свою тень, подрагивающую в такт неровному горению свечи, на почерневшие от времени камни и узкие серые полоски между ними.
Так проще заснуть.
Так проще ни о чем не думать.
Не думать об ученике, посланном на смерть. Если бы в его глазах появилась хоть тень сомнения, хоть отблеск страха или недоверия к учителю… Но он не сомневался, он верил и не дал страху подавить волю.
Не думать о тех, кого он предал, и о тех, кого еще предстоит предать.
Не думать о кошмарах, которые придут ночью. Они обязательно придут снова и будут приходить еще долго. Даже если он победит.
…Темнота. Только нити слабо мерцают. Сотни тысяч, миллионы тонких нитей, сходящихся в огромный узел и разбегающиеся во всех направлениях. Тесная комнатушка растворилась в густой темноте, и концы нитей теряются где-то в бесконечности. Чудовищная паутина, в которую так легко попасть и из которой не хочется выбираться.
Дрожащая рука касается еще одной нити. На глаза наворачиваются слезы, разум кричит: «Не смей!» Но рука не в состоянии выполнить этот приказ. Скользит по нити, вызывая ее слабое колебание…
Эта нить ведет в прошлое. В маленький осколок прошлого, из которых оно сложено подобно мозаике. В голове возникают образы, яркие до такой степени, что хочется зажмурить глаза. Только это не помогает.
Вот появляется человек. Обычный человек с обычным лицом и обычной фигурой, похожий сразу на многих. Секунду он подобен застывшему изваянию, затем начинает меняться. Поколения за поколением проносятся со скоростью урагана, метаморфозы пугают своей быстротой. Тело человека плавится, подобно воску свечи, обретая новые формы. Торс деформируется, грудная клетка выступает вперед. Руки оснащаются острыми когтями, кожистые перепонки за спиной растут, превращаясь в крылья. Ноги атрофируются, становясь двумя длинными хвостами.
Но страшнее всего смотреть в лицо. Даже не на все сильнее прорастающие клыки или заостряющиеся уши. А в глаза, которые стремительно теряют разум, но непостижимым образом сохраняют память. О том, кем он был когда-то.
Не когти и не клыки делают тифона одним из самых страшных врагов людей. Не его ослепляющий взгляд. А эта память, вызванная ею боль и порожденная ею ярость.
