Литературная Газета, 6566 (№ 36/2016) | страница 30



Кира Сапгир,писатель:

– Здесь каждый писатель рассчитывает на то, что к нему будет привлечено внимание, и поэтому, как и на любой ярмарке, каждый нахваливает свой товар. Покупатель радуется товару, и продавец продаёт с удовольствием. Где ещё людей посмотреть и себя показать?

Приторной музыки пунш


Приторной музыки пунш

Литература / Литература / Таврида - 2016

Маркина Анна

Теги: Современная поэзия

* * *

Ты помнишь? Был дождями скован год,

но мы с тобой не ведали забот,

и не от чего было нам беречься,

дрожала нежность в утренних словах,

от кладбища до остывавшей речки

ромашки свет несли на головах.

И мы лежали на спине реки,

нетронутые божьи поплавки.

И жёлтой нитью солнце мелко-мелко

сшивало тело, воду. А стежки

касались камышей и водомерки,

считавшей в полудреме башмаки.

Заботы ожидали впереди.

Орешник рядом с кладбищем был дик,

он наступал на крайние могилы.

Туда, где тень росла день ото дня,

то белка за конфетой заходила, то ребятня.

* * *

И вдруг у плиты непривычно

расплачешься – слёзный прибой –

над незагоревшейся спичкой,

имея в виду – над собой,

над чем-то неисповедимым.

Отправишься сделать глоток

фабричного едкого дыма,

забившего юго-восток.

Нырнёшь под навес ресторана,

где приторной музыки пунш

тапёр проливает на раны

за столики загнанных душ,

и дождь наступает на стёкла

под парусом алых портьер

с решительностью Фемистокла,

ведущего двести триер.

Обмеришь крылечко по-свойски,

пока, оставляя следы,

повсюду бесчинствует войско,

весеннее войско воды.

Вернёшься, потянешь усталость

в кровать на окраине, где

визгливо играют составы

на нервах глухой РЖД.

И свет уже ходит по краю

намокнувших крыш. И видней,

что лучшее не за горами,

но тонкая спичка сгорает,

и ты догораешь за ней.

* * *

Всё высохло. Прозрачная роса.

Казалось бы. Но жёлтый гул акаций…

Оглянешься, и хочется остаться,

вцепиться, удержаться, записать,

чтоб не было так муторно, так страшно.

Там мама только вышла в день вчерашний

за булочками или чабрецом.

Варенье опрокинув на коленки,

я уплетаю солнечные гренки,

а мама рядом ссорится с отцом.

Потом уходит. Ты насколько? На день?

Не исчезай, не отпускай, не надо…

Давай, чтоб вышел месяц, дилли-дон,

черники алюминевый бидон,

нельзя ходить за дом и за ограду –

там борщевик, не взрослая пока,

хранить в коробке майского жука,

старательно подписывать конверты

и в речку палочки бросать с моста,