"Не загрустил ли ты, старче? - спросил себя Ким. - Может, тебе надоел этот Рай, а? Может, тебя потянуло к людям? В толкотню, беготню, когда локоть - в бок, когда в затылок друг другу дышишь. Иначе откуда бессонница и суета мыслей? Почему вдруг самое дорогое - плоть от плоти твоей становится постылым и чужим? Но нет. Ты просто обленился. Ты забыл, что и Рай надо совершенствовать. Тебе наконец пора заняться делом".
Импровизатор вспомнил сегодняшнюю ночь и прикрыл глаза, наслаждаясь отрывками видений-воспоминаний, таких ярких, будто все повторялось вновь и наяву, а не в памяти.
...Он дунул на "подсолнух" - желтый здоровенный цветок, который создал специально для освещения, - и живой ночник погас.
- Почему ты дрожишь? Тебе холодно? Не надо так много купаться перед сном.
- Нет, Кимушка. Мне хорошо... с тобой. Только мне чуть-чуть страшно. Скоро, наверное, придут ветры. Я чувствую их приход.
- Глупенькая. Чем они нам помешают?
- Я не боюсь ветра. Но он приходит, когда приближается Звезда. Она становится тогда огромной, косматой... Она может упасть на наш дом. Ты сам как-то говорил.
- Спи, моя Отрада, спи. До лета еще далеко, но чтобы тебя успокоить... Я завтра же пойду к пустоши. Там мои глаза и уши, которые стерегут нашу Звезду. Все будет хорошо.
- Ох, Ким. Ты обещаешь и каждый, раз забываешь сходить. Ветер уже близко.
- Нет, нет, несмышленыш. Это всего лишь мое дыхание.
- Ким! Милый Ким...
Великий Импровизатор отогнал от себя ночные шепоты, взглянул на дом. Жена все еще спала. Он представил себе, как она спит: на левом боку, коленки подогнула, дыхание такое тихое, будто Отрада притаилась и к чему-то прислушивается. Он вспомнил ее всю, желанную и прекрасно-бесстыдную (господи, природе стыд не знаком), и подумал, что такое, наверное, известно только ему - любовь в трех ипостасях. Мужа, отца - это знакомо, аналогов хоть отбавляй, но Создателя...
- Схожу-ка я, Одноушко, к пустоши, - он ласково потрепал мордочку зверя. - Давно надо сходить, а я все ленюсь. Схожу, пока жена спит...
Он свернул на тропинку, которая вела через лес к пустоши, где семь лет назад причалил его кораблик и где по сей день дежурили приборы автоматической гелиостанции - Звезда, к несчастью, попалась нестабильная.
"Почему "попалась"? - подумал с непонятной горечью Импровизатор. - Ты сам выбрал ее. Ее и вот этот обломок, который и планетой-то нельзя назвать... Сам! Все сам".
Это были непривычные мысли, как и приступ тоски, как воспоминания непривычные и непрошеные. Раньше их не было. Раньше все было предельно ясно. Теперь, по прошествии семи лет... Что же изменилось? Что выкопал из недр души самоанализ, привычка к которому для Импровизаторов есть жизненная необходимость. Что он выкопал? Очередную дурь или... неизбежную мудрость, которая настигает всякого думающего человека. Если это мудрость, то чего ему не хватает в своем рукотворном Раю? Созерцай, размышляй...
