— Ну, а как живут на пятом этаже?
— Пятый этаж — этаж общежитий, где койки поставлены в два яруса. Есть еще у нас и шестой этаж, где расположен реактор и вся коммунальная техника. Обслуживающий персонал живет там, в небольших комнатах-кабинетах. — Доктор вдруг бросил на меня встревоженный взгляд и заговорил нарочито бодрым голосом: — Впрочем, и там людям созданы самые благоприятные условия быта и отдыха. Наш уважаемый господин комендант Ло неустанно заботится о том, чтобы в Счастливом городе всем жилось хорошо. — Доктор взглянул на часы и заторопился. — Ну, мне пора! Об ужине вас оповестят. Хорошего вам отдыха в нашем Счастливом городе.
Я остался одни. Не зная, чем заняться, я слонялся из одного угла в другой. На полке над письменным столом стояло два десятка книг — популярные романы наших писателей. Наугад я взял одну из этих книг, уселся в кресло и попытался читать. И сразу же отбросил роман в угол. Автор начинал повествование описанием ясного солнечного утра в горах, утра, напоенного ароматами трав, звоном ручья, птичьей перекличкой. Все эти красоты сейчас убиты проклятой войной — ручьи иссякли под адской вспышкой атомного взрыва или стали ядовитыми, птицы погибли, травы повяли или перестали быть привычными ласковыми травами, сам воздух таит в себе гибель…
Вскочив с кресла, я включил радиорепродуктор. И сейчас же выключил его — транслировалась музыка, которую так любила моя бедная Ва. Мы вместе слушали ее после нашей свадьбы в маленьком ресторанчике в саду на окраине столицы.
Дверь бесшумно приоткрылась, и в комнату проскользнула чем-то перепуганная «командирская мартышка». Она не гримасничала, не улыбалась, испуганно оглядываясь на дверь, достала толстую синюю тетрадь в пластмассовом переплете и торопливо сунула ее мне в руки.
— Это вам от Ва… Я поклялась отдать ее вам или командиру Со. Но никому, ни за что не говорите ни о тетради, ни о том, что я была у вас. Мне очень вас жалко, командир До…
Она шмыгнула к двери, приоткрыла ее, посмотрела в коридорчик и выскользнула из комнаты. Все произошло так быстро, что я подумал, не почудилось ли мне это. Но у меня на коленях лежала тетрадь в синем твердом переплете, а в комнате пахло терпкими духами.
Я раскрыл эту таинственную тетрадь…
Записи из этой тетради я полностью продиктовал на звукозаписывающий аппарат.
Вот что было написано в синей тетради Ва, женой офицера-космонавта До.
Дорогой мой отец! Бесконечно любимый До! Я надеюсь, что эти записи дойдут до вас — ведь вы, конечно, побываете в нашем домике на окраине Селии и прочтете надпись на стене холла, которую я оставила. Да и без этой надписи вы, конечно, сообразите, что я и Пе находимся в Счастливом городе — единственном месте, где можно спастись от ужасной смерти.
