Модест Шокотов был человеком самым благонамеренным. Ни внешность, ни характер его не носили ярких и буйных черт. Ничего примечательного не нашёл бы наблюдатель в этом человеке, который к сорока годам своим не освоил никакого другого ремесла, как только ночное бдение с колотушкой в руках у стен каменной Вознесенской церкви. Но происходило это не от лености и не от неспособности к иному занятию. Просто… как-то так всё оно сложилось. И Модест принял этот пасьянс судьбы как нечто раз и навсегда даденное. Когда-то ещё мальчишкой ходил Модест сторожить с дедушкой. А после стал ходить один, думая, что так оно и должно быть, что в том и порядок Божий, что всяк к своему приставлен. Излюбленным занятием его было бродить в одиночестве по слободским улицам, наблюдать за жителями и составлять в уме картины, кто из людей как живёт и чем занимается. «Вот эта тётка, — думал, бывало, Модест, разглядывая торопившуюся куда-то с небольшим узелком мещанку, — должно, одевальщица кукол. Вишь ты, узелок махонький да мягкий — потому тряпьём набит. Да вон и парчовый лоскут выбивается сверху из-под узла. На что ещё и нужны у нас парчовые лоскуты, как не кукол рядить…» «По всему видать, — размышлял он в другой раз, — что водка тебя сосватала. Вишь, какой был дорогой костюм!.. И шляпа… И как обносился!.. Знаем мы вас… московские кутилы. Какой-нибудь дворянчик средней руки… Идёт уверенно, не как приезжий… Получил небольшое наследство да и спустил в кабаках. Теперь вот к нам припожаловали — житьё у нас дешёвое, столица недалека. А сойдись-ка с хозяйкой — в тепле и сытости век доживёшь…»
На размышления вызвал Модеста и человек с сапогами. «Где-то я уже слыхал это прежде… эти слова…», — думал Модест, до которого долетали обрывки разговора нового посетителя с завсегдатаями Задерихи — не один Шокотов заинтересовался новоприбывшим.
Нашлось несколько человек, сугубых патриотов, которые всегда оказываются подле чужаков с вопросами вроде: «Ты чего по нашей улице ходишь?» Поскольку чужаки, даже и самые миролюбивые, обладают свойством пробуждать в аборигенах смутные и дикие влечения, убивая всякий страх и внушая превосходство надо всем, что ни на есть чужого.
— А что, земляк, — доносился до Шокотова голос Вахромея Дирина, сусальщика из Штатной слободы, уже изрядно воодушевлённого задерихинскими напитками, — славные ты справил себе сапоги…
— Дородны, — соглашался незнакомец, — порато дородны, близняка! Баски!.. Истовенно бродни! Даве мне поблазилось, цто…
