В нашем родительском доме жили чужие люди. Их лично я не видел на тот момент, но видел чужие занавески, другую краску на заборчике, другие цветы. Мама любила мальвы, кроме мальв, на дворе ничего не росло. Новая хозяйка развела на свой вкус. Мальвы только по краям, возле заборчика, лицом на улицу, дальше кусты пионов, астры, жасмин. Плотно, стеночкой. Мама делала простор. Теперь простора не было.
Хата Винниченки выглядела свежепобеленной. На крыше, как и раньше, – всякий хлам, чтоб не сдувало солому. Тын хороший, тоже сделан недавно, не выцветший, не перемерзший-перемоченный дождями и снегом, а как живой. Такой тын мог в Остре плести только сам старший Винниченко. Дмитро Иванович. А до него – Винниченко Иван Матвиевич, его батько. Все знали. И я знал. Теперь стукнуло на ум.
Глаза мои разглядывали тын с глечиками и макитрами, а сердце стучало.
Наконец я подал голос:
– Хозяева! Вы дома?
Никто не отозвался. Я зашел на двор. Сарай закрыт. Скотины никакой не слышно, не видно.
Постучал в двери. Толкнул, открыл.
– Есть кто живой?
– Хто там?
Голос слабый. Но я узнал Дмитра Ивановича. Он лежал на печи под кожухом. Только нос наружу.
Не глядя на меня, пробормотал:
– Сидай. Никого нэма. Я одын. Хворию. Ты хто?
Я молчу.
Он опять:
– Ты хто? Кажи, бо я голову повэрнуты нэ можу. Шия болыть. Усэ болыть. Хто?
– Я Нисл Зайденбанд. Вашего Гриши товарищ. Помните?
– А-а-а-а… Нишка… Ага. А Грыша у армии. У армии, кажу, Грыша. А Мотря моя помэрла. Помэрла Мотря моя. Нэ побачить вже сыночка свого Грышу. Очи выплакала. И помэрла. Шо ты мовчиш, Нишка? Ты тут?
– Тут. Вы доктора звали?
– Ай… Тии дохторы… Нэма у нас дохторив. Фэршал. Прыходыв, посыдив. Говорыть: у больныцю. Може, у сам Чернигив. Чи куды ще. А ты, Нишка, допоможи мэни. Дай якусь судыну. А то я на пич ссу и ссу. Так хоч по-людськы поссаты пэрэд смэртю.
Я взял грязную миску со стола. От растерянности ничего другого не бросилось в глаза.
Винниченко справил дело как смог.
– От спасыби тоби, Нишка… А шо то за имья – Нишка? Ты хто? Ты тутошний хиба?
Я стоял с миской, отвечать неудобно. И я ничего не ответил.
Ушел.
У ближайшего колодца долго мыл руки.
Там на меня обратили внимание.
Я посмотрел взаимно: несколько женщин перешептывались между собой и указывали глазами друг дружке на меня. Женщин я узнал с первого мига. Постарели, конечно. Но до войны в Остре считались лучшими красавицами среднего возраста. Все трое крепко дружили, не разлей вода. А перед самой войной громогласно рассорились.
