Я шел медленно, часто останавливаясь, пока не отыскал лужайку, заросшую свежей травой, на которой стояли надгробные камни, широкие и низкие. Я довольно быстро отыскал нужный. Он был бледным и почти не пострадал от погоды, с все еще четкими надписями: Жозефин Мутье Ричер, 1930–1990. Жизнь протяженностью в шестьдесят лет. Я появился на свет как раз в середине этого промежутка. Так я и стоял рядом, опустив руки, с кровью и мозгами другого человека на моей куртке.
– Семья? – спросила Скаранджелло.
– Моя мать, – ответил я.
– Почему она похоронена здесь?
– Она родилась в Париже и умерла в Париже.
– Поэтому вы так хорошо знаете город?
Я кивнул.
– Периодически мы сюда возвращались. А после смерти отца она здесь поселилась. На проспекте Рап, по другую сторону от Дома инвалидов. Я бываю здесь, когда могу.
Скаранджелло кивнула и немного помолчала, возможно, из уважения. Она стояла рядом со мной, плечом к плечу.
– Какой она была? – наконец спросила она.
– Невысокой, темноволосой, но с голубыми глазами, очень женственной и упрямой. Почти всегда была счастлива. Делала замечательные вещи. Разгуливала по какой-нибудь паршивой военно-морской базе и говорила: «’ом, милый ’ом». Она не могла произнести букву «д» из-за акцента.
– Шестьдесят лет – она умерла довольно молодой. Я со-жалею.
– Мы получаем то, что получаем, – сказал я. – Она не жаловалась.
– Отчего она умерла?
– От рака легких. Она много курила. Она была францу-женкой.
– Это Пер-Лашез.
– Я знаю.
– Далеко не всех здесь хоронят.
– Естественно, – сказал я. – Иначе тут было бы слишком тесно.
– Ну, это большая честь.
– Военная служба.
Скаранджелло снова посмотрела на могильный камень.
– На какой войне?
– Второй мировой.
– Но ей было пятнадцать, когда война закончилась.
– То были отчаянные времена.
– И чем она занималась?
– Она участвовала в Сопротивлении. Когда союзных летчиков сбивали над Голландией или Бельгией, их отправляли на запад через Париж. Работала целая сеть. Она провожала их от одной железнодорожной станции до другой, оттуда они отправлялись дальше.
– Когда?
– Главным образом в сорок третьем году. Говорят, она переправила восемьдесят человек.
– Но ей было тринадцать, – сказала Скаранджелло.
– Отчаянные времена, – повторил я. – Школьница – хорошее прикрытие. Она должна была говорить, что летчики – это ее братья или дяди, которые приехали ее навестить. Обычно их переодевали в крестьян или служащих.
– Она рисковала жизнью. И будущим.
– Каждый день. Однако она знала свое дело.
