Про антиквариат ничего не было. То ли Татка ошиблась, то ли этот ее Драга хороший глюк поймал. Интересно было бы послушать, как нарик рассуждает про книги. На всякий случай еще раз просмотрел макулатурку.
…Сначала увидел название. Заголовок. Как я не заметил сразу? Не знаю… Я смотрел — долго, минут пять — просто смотрел; потом только понял. Статья в неизвестном журнале. «Жизнь и смерть великого гуманиста. Так ли утопична „Утопия“?»
Достал сигарету, закурил. «Мор идет по следу» — фильм третий. Смешно, но не весело. И — зачем было бежать из дома, от «Утопий», своей и чужой, от дневника и похороненного «нигде» монаха? Полная безнадега, словно я кружил в городском водовороте и все время натыкался на одну и ту же улицу.
Что делать? Что мне делать? Раскрытый журнал лежал передо мной на скамейке, легкий ветер перелистывал страницы, но потом, точно заведенный, возвращал их обратно — туда же, к этим же словам. «Жизнь и смерть великого гуманиста»…
— Ой, молодой человек, вам журнальчик не нужен, да? Может, тогда отдадите? А то нам костер развести нечем…
Передо мной стояла бабка в мохеровой шапчонке, черном пальтеце и почему-то в кроссовках. Кивала головой в сторону большой компании поодаль: на траве расстелена клеенка — булки, бутылки, рядом складень из веток и остатков тары; над ними шевелил руками почему-то молодой парень. Да, без бумаги не разгорится. Соблазн — большой, завораживающий: плюнуть на дурацкое совпадение (какое уже — десятое? Пятнадцатое?) — плюнуть и отдать бабке журнал. Не стал. Схватил груду листков без обложки, сказал:
— Нет, уважаемая, читаю.
— Ну, что ж, — нет так нет, — покорно согласилась бабка, заковыляла к своим. Услышал бормотание: «Читает он, как же! Книгочей! Старье пожалел, паскуда!».
Чуть не расхохотался — вот оно, истинное лицо человеческое. Сначала заискивающе доброе: ей от тебя что-то надо — вежливо просит. А как только откажешь — будто дьявольская рожа вылезает, так и норовит плюнуть в тебя или хоть гадость сказать. Почему-то стало легче. Выкурил еще сигарету — и начал читать.
…Томас Мор… Ага. Мать умерла рано — зато повезло с папашей: занимал разные должности, под конец жизни стал королевским судьей. Выдающиеся способности… обучение у какого-то кардинала…
Университет — опять дарования… Прям как я в молодости…
Общительный, веселый, — это, точно, про меня.
Почти всегда был один; отец не давал денег…
Стал юристом… — а я наоборот.
А, еще пытался усмирять естественные желания… Да говори, как есть: боялся баб, это у мальчиков бывает… Постился, надел власяницу? М-да… Пробовал пожить в монастыре — это знаю, сам видел: картезианский устав, правило молчания, брат Умберто. Да, так Умберто был на самом деле? Об этом нигде не написано… Жаль. Разочаровался в монашестве; вышел — женился. Молодец. Рано стал писать — стихи, эпиграммы, на латыни и английском. Вступил в переписку с гуманистами…
