Вёз он меня и попросил разрешения тормознуть у мастерской бытовой техники. "Заказ забрать". И через минуту выносит оттуда синтезатор "Ямаха". Кладет на заднее сиденье. "Сами музицируете?" — спрашиваю. " Нет. Я могу только если одним пальцем. Сын увлекается".
Я в синтезаторах толк немного понимаю. Разговорились о возможных причинах западения клавиш. Предложил поменять датчики с низких, басовых в середину, где больше используются. Похвастался. И через пятнадцать минут мы с Валерием Дмитриевичем уже друзьями ввалились в комнату его двадцатилетнего сына Артема, студента механического факультета местного университета. В комнате у парня что-то вроде студии звукозаписи оборудовано. Два микрофона, в том числе один конденсаторный, довольно дорогой. Синтезатор этот. На экране компьютера знакомый интерфейс музыкальной программы "Кулэдитпро". В дополнение к синтезатору — бас-гитара.
Дом частный, на окраине Белгорода. Бабушка из безграничной любви к единственному внуку терпит репетиции студентов.
Дед у нее — второй муж. Зовут дедом Сашей. А бабушку — Верой.
Вообще-то, Артем живет с родителями в двухкомнатной квартире, но у бабушки, парню свободнее. Он здесь "пропадает". Тем более, что мать его Елена Андреевна — медсестра и практикует для приработка в той двухкомнатной квартире в качестве массажистки.
Далее был и чай, и семейный альбом, и школьные сочинения Артема, и его песни на сидюшнике. И знакомство с азами массажа. И погружение в проблемы частного извоза. Но обо всем по порядку, вернее, в том порядке, в каком укладывался разговор на диктофон.
Валерий ДМИТРИЕВИЧ. Я всю жизнь за рулем. Последнее время в автобусном парке работал. Машины списывали по мере износа, а новых купить было невозможно. Это теперь с льготников можно живую копейку взять, а раньше их набьется полный автобус, и все с удостоверениями, бесплатно. А от бюджета предприятию крохи. Было восемнадцать автобусов, осталось два. Ну я и ушел. Там никакого просвета. А стариков возить дело, конечно, благородное, но с него сыт не будешь.
"Шестерку" купил подержанную, чтобы свою окончательно не загробить. Довел до ума. 70 тысяч за два года намотал по спидометру. Ремонтируюсь сам. Запчасти вазовские дешевые. Так что пока она меня кормит, а не я ее. Зимой, конечно, ремонт не в кайф. Тут однажды пришлось ходовую менять, а на улице под тридцать мороза было. Гараж у меня холодный. Яма железом обита. Как в морозилке. Почки застудил. Раздувать стало как на дрожжах. Брюхо на нос полезло. Жидкость в брюхе скопилась. Боли дикие. Спасибо бабе Саше. Отпоила чабрецом с цикорием. А то собирались уже оперировать. На искусственную почку переводить. С этим аппаратом мне бы кранты были. Не станешь же его с собой возить. С тех пор я зарекся на морозе колупаться. Теперь, если прижмет, лучше заплачу в мастерской за подъемник.
