Центральная телефонная (басом):
Слушай-те, слушай-те, слушай-те, алло-алло. Религия и радио. Ре-лигия и радио. В Америке — в одной часовне, — в которой не полагается пастора — пришли к такому — заключению. В часовне этой около органа — поставили радио-телефонную установку…
…изголодалась… измучилась за последние годы… он хоть и грубый, а любящий…
— с громко говорящим — аппаратом и таким образом — прихожане — этой часовни могут слушать — проповедь пастора — другой церкви —
…нужно согласиться… нужно-нужно-нужно согласиться.
— известны — случаи — венчания — по радио — при расстоянии — между женихом и невестой в несколько тысяч — километров —
…да, расстояние порядочное…
— Дак как же, Агния Алексанна?
— Ну, что же? Я… согласна.
— Значит, так. Ладно. Ну… пока. А в деревне — будете жить?
— Мне все равно.
— Учительницей. Нужно, ведь, и им… культуру.
— Идите… мне нужно остаться одной.
Вечером горбачевская дача погрузилась в темноту: не хватило керосину; горели коптилки (каганцы) только в телефонной будке, в столовой, да в одном из классов топилась печка. У печки:
— Ничего ты, Мара, не понимаешь. Что ты со своей литературой сделаешь?.. Только языком трепать.
— А ты с математикой что сделаешь?
— Без математики — ни машин, ни паровозов, ни радио, ни аэропланов, ничего не было бы без математики. И дома-то построить нельзя. А с литературой что построишь?
— Коля, ты, все-таки… говоришь глупости. Литература развивает человека. Захочется тебе выразить свои чувства, ты и не можешь, а я могу. Я вышла из дома. Было уже поздно. Луна освещала своим серебристым светом сад, и ее нежный свет так и переливался на снегу. В воздухе чувствовалась нега…
— А вот и могу! А вот и могу! Я вышел из дому в семь с половиной часов вечера. Луна светила под углом в 45 градусов и освещала квадраты и кубы усадьбы. В воздухе носились незатухающие колебания…
— Не то это. Не то, не то и не то.
— Нет, то. Если тебе охота размазывать — размазывай, а я не хочу.
— Нет, это не то. — Мара встала во весь рост — высокая, сильная, стройная; желтый, зловещий свет печки покрыл тенью ее лоб и глаза. — В замке был веселый бал, музыканты пели… Ветерок в саду качал легкие качели… Прелесть, правда?
— И это скажу, — с нежным упреком Коля. — В замке был бал, играла музыка, и ветер скоростью в четверть лошадиной силы раскачивал качели, Мара… Милая Мара… все равно ты меня не переспоришь…
Леонид Матвеич — мимоходом — остановился, усмехнулся, бросил собеседникам: — "дурашки, дело во взаимном равновесии", прошел к себе, в одинокую темную комнату. Немного погодя, постучался Стремоухов, и, подавая рукописную газету, угрюмо:
