Однажды к «Роллингам» в их репетиционную комнатку
постучался неизвестный. Он отрекомендовался им
как Кит Норрис, представитель артистического агентства
“Cockfosters”. Не медля ни минуты, он выпалил: «Вы сможете
хорошо заработать на вашей кантри-энд-вестерновой музыке.
Давайте подпишем контракт!» Брайан в эту минуту изменился
было в лице, но Норрис продолжал: «Да, я достану
вам костюмы, и вы сможете играть на американских базах,
понимаете? Вот вам моя визитка». Едва за ним захлопнулась
дверь, ребята просто попадали со смеху. С тех пор тогда, когда
«Роллинги» теряли присутствие духа, Брайан напускал на
себя важный вид и говорил деланным басом: «Я — Кит Норрис,
представитель артистического агентства “Cockfosters”...»
Этот случай стал отныне в рядах группы ходячим анекдотом.
В октябре Брайан заказал для группы сеанс в крошечной
лондонской студии, принадлежавшей джазовому музыканту
Керли Клейтону. После записи, вооруженный ацетатом — металлическим
диском с лаковым покрытием — он обошел
с ним все крупные музыкальные компании, показав его, помимо прочих, представителю “EMI” Невиллу Скримширу, но
все они в итоге отвергли его. На некоторое время Брайан
впал в депрессию. Конечно же, он расстроился, но по-прежнему
был полон желания действовать. В те дни группа бедствовала,
и Брайан в прямом смысле слова обменял ацетат на
рубашку с плеча одного из своих знакомых.
Иногда «Роллинги» играли в пригородных клубах Лондона.
Ричард Хэтрелл, ставший роуд-менеджером группы,
вычерчивал маршруты между станциями метро. Группа
порой больше тратила на дорогу, чем получала за свою
игру. Из-за суровой погоды большинство выступлений отменялись,
а те, которые случались, игрались перед ужасно
малым количеством народа, что заставляло менеджеров
с неохотой расставаться с гонорарами для «Роллингов».
Они ездили на концерты на автобусах, неся с собой весь
свой скарб и хитро избегая платы за проезд, в то время как
Брайан бесстыдно заговаривал зубы кондукторшам. Пассажиры
глазели с вящим изумлением на все их оборудование.
Наступил декабрь, и у Брайана начались серьезные проблемы
с составом группы. По-прежнему испытывая дефицит
в ударниках, группа теперь лишилась Дика, которого
Брайан считал очень хорошим басистом. Дик решил уйти и
хотел поступить в Королевский колледж искусств. (По злой
иронии судьбы, в колледж Дика так и не приняли.) А Брайан
снова поместил объявление — на этот раз в “Melody
Maker” — о том, что ищет басиста-энтузиаста в сложившуюся
ритм-энд-блюзовую группу. На него откликнулся Билл
Уаймен. Несмотря на то, что на прослушивании ни одна из
сторон не была впечатлена друг другом, он таки заменил
Тейлора. «Я им не нравился, — вспоминал потом Билл. —
Им нравился мой усилитель».
