Так родился проект международного левого журнала, способного прорвать информационную блокаду на левом фронте как «у нас», так и «у них». Мы искали людей, которых заинтересует опыт посткоммунистического мира и которые захотят вести диалог с посткоммунистическим обществом в поисках новых путей единения и обновления современного левого движения.
Сначала был Дели, более чопорный и прохладный. В аэропорту много военных, да и пресловутый «средний класс» тоже как-то всё больше напоминал военных однообразием одежды и поведения. И вот, наконец, Бомбей, или Мумбай, как принято сейчас его называть.
Первые впечатления
Бомбей встретил нас удушающей жарой, несмотря на то что стояла зима. Ещё на подлёте к городу мы с интересом наблюдали за странными особенностями архитектуры. Было любопытно, что это за огромные кварталы, выстроенные в стиле поп-арт и состоящие из разного размера квадратных строений, которые по форме напоминают большие коробки…
Экзотика началась прямо с такси. Перед поездкой в Индию знающие люди предупредили: руками ничего не трогать, воду не пить, а зубы чистить исключительно минеральной водой из бутылки. Такси представляло собой нечто среднее между машиной и маленькой тележкой, только без лошади. Сходство с тележкой особенно усиливал своеобразный декор: сзади у машины был нарисован хвост, а впереди глаза. Когда мы выехали на шоссе, стало очевидно, что это общая тенденция. Может, таким образом индийцы пытаются «оприродить», «вдохнуть жизнь» в того страшного индустриального монстра, который обезображивает и пожирает их жизненное пространство? Дышать было совершенно нечем: воздух настолько загазован, что даже волосы и кожа мгновенно покрылись слоем какой-то влажной копоти. Впрочем, водитель отнюдь не унывал и вопреки нашей гигиенической опасливости достал откуда-то с пола машины тряпку, вытер ею стекло и часть салона, а затем высморкавшись в неё, деловито бросил куда-то под сиденье. При этом он всё время кашлял (как выяснилось впоследствии, такой кашель становится неотъемлемым следствием пребывания в этом индустриальном аду).
Вторым открытием стали для нас «кварталы поп-арта». Это оказались самые настоящие картонные коробки, огромные кварталы картонных коробок, населённые людьми. И, как мы выяснили впоследствии, обладатели этих «жилищ» без воды и света вовсе не принадлежат к беднейшему классу. Это ещё счастливцы, у которых есть крыша над головой и какое-то подобие домашнего очага. Кстати, аренда места под такую коробку стоит немалых денег, и цена особенно возрастает, если место расположено недалеко от продуктовой помойки или проезжей части. Помойка служит важным источником пищи, а проезжая часть — источником милостыни. Как только образуется автомобильная пробка, а образуется она постоянно, толпы нищих обитателей трущоб облепляют машины с «хвостами» и «глазами» и начинают просовывать руки в окна, подносить истощённых детей… Подходят больные, прокажённые, много инвалидов, детей-уродов, родившихся в этой противоестественной и несовместимой с жизнью среде. Иногда предлагают какие-то белые бумажные цветы в обмен на деньги, и всё время показывают на рот: мол, нечего есть. А вокруг расклеены плакаты с изумительными красотками из индийских фильмов, с рекламой суперсовременной косметики, компьютеров, бытовой техники, умопомрачительных машин… Рекламные щиты со здоровыми и жизнерадостными лицами предлагают купить средство для… очистки организма от последствий грязного воздуха.
