Но прежде хочу представить вам портрет человека, которого я решил предать смерти собственной рукой.
Майор Скаллион был толст, полнокровен, громогласен, бородат и молод. Тучность в молодости сама по себе раздражает того, кто строен телом и физически крепок. Но борода, избыток жира и оглушительный голос в молодом возрасте – это уже поистине ужасно и переходит все рамки приличия. И все же окончательно смертный приговор ему подтолкнули навязчивое стремление майора к общительности, его тщеславие и самодовольство. Невыносимо! Ему мало было, чтобы его величали мистером. Он настаивал на звании «майора» Скаллиона. Что за дикое сочетание! В каком полку он числился майором, я понятия не имел. И ни разу не задал ему такого вопроса, полагая, что не могло существовать полка, в котором подобную ничтожную личность произвели бы в майорское звание. У меня даже зародилось подозрение, что Майором его попросту окрестили при рождении, но хотя мы приходились друг другу какими-то троюродными братьями, мне это тоже осталось неизвестным. Казалось, он приходился отдаленным кузеном всем и каждому. А потому, раскопав мифическое родство, позволял себе порой фамильярничать с совершенно чужими ему людьми.
Если не считать его собственных лживых рассказов, я ни от кого не слышал истории о том, чем он занимался во время Первой мировой войны, хотя сам Скаллион обожал много рассуждать на эту тему. Но стоило задать ему какой-то конкретный вопрос, как он тут же уводил разговор в сторону, делая вид, что его сбили с мысли, бестактно прервав. Впрочем, нельзя не отдать ему должное – фантазии майора отличались изрядной занимательностью. Ему удавалось полностью увлечь своих слушателей и буквально заворожить их невероятными выдумками. Его побасенки изобиловали подробностями, как справочник «Кто есть кто в военных кругах», но странным образом в них неизменно фигурировали дивизии и командиры, о которых никто из его собеседников никогда прежде не слышал. «Вы живо напоминаете мне полковника… такого-то, – говорил он, бывало. – Мы еще называли его стариной… таким-то. Служил в составе… такой-то дивизии. Артиллерист, воевал в Месопотамии». И если кто-нибудь замечал: «Я сам служил там, но не помню его», он мгновенно находил правдоподобное объяснение: «Я сказал, в Месопотамии? Память стала ни к черту! Слишком много виски употребил сегодня. На самом деле имел в виду Салоники».
Он к месту и ни к месту вставлял иностранные идиомы, показывая, как много путешествовал, хотя я был почти уверен, что он ни разу не уезжал дальше Булони. Чтобы странствовать по свету, необходимо преодолеть природную лень, не говоря уже о том, чтобы иметь на это необходимые средства. Да и к чему ему было отправляться за границу, если на родине хватало лопухов вроде меня, способных создавать для него все необходимые удобства и вкусно кормить? А в том, что касалось еды, он вел себя по-свински. Не имело значения, в чьей компании майор находился, каждая трапеза воспринималась им как приготовленная исключительно ради его удовольствия, во имя насыщения брюха этого борова. Пасть его вмещала невероятное количество пищи. Он набивал себе рот и, не затрудняясь пережевыванием, заглатывал еду, посылая вслед целые пинты любых имевшихся под рукой спиртных напитков. Пил все подряд – лишь бы было покрепче. Мне кажется, простой воде он предпочел бы даже скипидар. «Сгодится все, что горит», – приговаривал майор, и эта привычка оказывалась как нельзя кстати для запланированного мной убийства. Он совершенно не разбирался в сортах напитков, не воспринимал вкуса, но зато поглощал их в невероятных количествах.
