Двадцать минут… Почти полчаса… Сколько еще пройдет времени, прежде чем они узнают, насколько все плохо или хорошо? «Лучше тогда было бы сразу ввести синильную кислоту» – так выразился врач. Эти слова предполагали трагическую развязку. Синильная кислота действует быстро. От нее умирают мгновенно, как от удара.
Скейлз оттолкнул в сторону репортера-газетчика, пройдя вдоль коридора. В артистической уборной Друри ширму успели отодвинуть в сторону. Сквозь щель в дверном проеме Скейлз мог видеть лицо Друри, побледневшее и блестящее от пота. Доктор склонился над пациентом, держа его за запястье. Он выглядел обеспокоенным, даже встревоженным. Внезапно доктор повернулся, заметил Скейлза и подошел к нему. Показалось, у него ушло несколько минут, чтобы пройти из одного конца комнаты в другой.
– Мне очень жаль, – сказал доктор. – Боюсь, мы потерпели неудачу, хотя сделали все, что было в наших силах.
– Неудачу? – прошептал Скейлз.
Его рот словно набили опилками. Язык прилип к небу.
– В подобных делах никогда нет полной уверенности, – сказал доктор. – Мне крайне жаль, но, боюсь, мы его теряем. – Он помолчал, хотя в глазах все же читалось некоторое недоумение. – Такая большая потеря крови, – пробормотал он, словно пытаясь объяснить случившееся самому себе. – Шок, сердечные спазмы, перевозбуждение, – а затем добавил уже иным, более озабоченным тоном: – И он почти сразу начал жаловаться на боли в спине. Всегда остается место случайности, понимаете, когда операция проводится с таким запозданием, иногда возникает своего рода специфическая идиосинкразия. Мне следовало все же провести прямой сравнительный тест, но кому нужны дополнительные проверки, если пациент уже при смерти?
С кривой усмешкой он вернулся к дивану, и Скейлз последовал за ним. Ах, если бы Друри мог так же сыграть смерть на сцене, как играл он ее сейчас! А Скейлзу трудно было избавиться от ощущения, что актер все еще играет роль: бледность и блеск от пота на лице – это работа хорошего гримера, а тяжелое, прерывистое дыхание – типичный театральный штамп, актерское клише. Если реальность выглядела настолько театральной, то, быть может, театр действительно отражал реальную жизнь?
Раздалось рыдание. Уолтер незаметно проник в комнату, и на этот раз доктор не стал прогонять его.
– О, мистер Друри! – воскликнул Уолтер.
Посиневшие губы Друри начали шевелиться. Он открыл глаза: расширившиеся зрачки делали их совершенно черными и поистине огромными.
