И не существовало никакой возможности положить этому конец. Все прекратилось бы только в том случае, если бы мистер Друри серьезно заболел или умер, утратил свою неотразимую внешность или популярность. Вот тогда мерзкую пьесу можно было бы похоронить, навсегда забыв о ней. Лишь подобные обстоятельства могли вернуть автору всю полноту прав на свое произведение. Но мистер Друри жил, процветал, очаровывал публику, и шоу продолжалось. А ведь еще существовали права на гастрольное турне под контролем мистера Друри, на экранизацию, почти полностью находившиеся в руках мистера Друри, на постановку на радио и бог знает какие еще. А мистеру Скейлзу оставалось лишь класть в карман гонорары, аккуратно выплачиваемые мистером Друри, который с милой улыбкой и с предельной вежливостью уничтожил пьесу, угробил репутацию автора, презираемого теперь даже самыми лучшими друзьями, выставил его на осмеяние критикам и воистину принудил продать душу дьяволу.
И если существовал в Лондоне человек, кого Джон Скейлз с радостью стер бы с лица земли, то это был Гаррик Друри, перед которым драматург находился в неоплатном долгу, о чем он вынужден был чуть ли не ежедневно повторять всем и каждому. Все же в Друри имелось море подлинного обаяния, и выпадали дни, когда его шарм настолько действовал автору на нервы, что он чувствовал в себе способность вышибить дух из мистера Друри за одни только эти чары, дававшие тому власть над людьми.
Но вот настал решающий момент в достопамятную ночь с 15 на 16 апреля, когда все произошло совершенно непреднамеренно. Просто так случилось или не просто так? На этот вопрос даже сам Джон Скейлз не смог бы дать уверенного ответа. Он мог понести моральную ответственность, но это далеко не то же самое, что привлечение к уголовной ответственности. Если у врача и зародились подозрения, то не в отношении Джона Скейлза. И никто не знал, имелись ли основания для подозрений или нет, что, впрочем, не играло никакой роли. Настоящей убийцей следовало, возможно, признать водительницу машины. Или, будучи суеверным, увидеть в случившемся руку Провидения, без устали поливавшего апрельский асфальт дождем. А может статься, всему виной была обычная галантная манера самого Гаррика Друри, который вызвался проводить Джона Скейлза и помочь ему поймать такси, вместо того чтобы самому сесть в собственный лимузин и уехать в противоположном направлении.
Как бы то ни было, но уже близился час ночи в воскресенье, когда киношники покинули помещение театра после долгих и ожесточенных споров, в ходе которых Скейлз, как обычно, обнаружил, что дал согласие на целый ряд пунктов, которые не одобрял, но не имел другого выхода.
