Из себя невидный, небольшого росточка, шупленький — в мужской толпе на такого и внимания не обратишь. Но здесь нет других мужчин, здесь он Единственный, и наши взоры волей-неволей устремляются на него, словно на церковный алтарь, устремляются, прилипают и не могут оторваться…
Каким ветром занесло его сюда? Из дому выгнали, что ли? Ведь не может быть, чтобы сам, по собственной воле… Шарфик потрепанный, а туфли дорогие, модные. Шея коротковата, из лацкана пиджака торчит колючий конский волос…
Возможно, его тревожат наши взгляды, поэтому он все время ежится и сбивает с рукава невидимые пылинки… Вытягивает из кармана и встряхивает авоську. Несколько петель порвано, и вообще ее уже давно пора выбросить… Сует сетку обратно и извлекает потрепанный бумажник. Пересчитывает мелочь… семьдесят две копейки. Мы с облегчением вздыхаем: на кочан хватит!
Что и говорить, повезло его жене! Как тихо и терпеливо он стоит — уже целых двадцать минут стоит! Жива ли его матушка? Есть ли у него батюшка? Заботятся ли о нем сестры? А если он круглый сирота? Наши глаза наполняются слезами…
А он все переступает с ноги на ногу, кладет бумажник в карман и вытаскивает носовой платок. Носовой платок! Вся наша очередь превращается в один большой микроскоп. Платок чистый, но неглаженый и на одном из уголков растрепалась мережка… ой, ой!
Интересно, не сам ли, вернувшись домой, будет он варить эту капусту? Господи! Да если бы наши мужья однажды купили и принесли из магазина кочан капусты!.. Как же, дождешься от петуха яичка! Интересно, кто она, эта счастливица, подруга его жизни? До чего ей, наверно, легко и спокойно: муж стоит в очереди не за кружкой пива, не за комариными личинками, а за капустой! Она, конечно, этого не ценит. Почему-то у всех хороших мужей жены — или долговязые мымры, или легкомысленные бездельницы. «Ах, мне бы такого!» — думает каждая из нас. Как медленно продвигается он вместе с очередью… И какие у него старые, потертые перчатки!
Вот он уже у прилавка… сейчас возьмет кочан…
«Самый чистый ему, самый крепкий, самый красивый! — немым хором молим мы продавщицу. — Нет, не этот — вон тот, тот!..»
Но продавщица тоже женщина, учить ее не надо. Она понимает всю ответственность момента. Находит для него такой вилок, какого нам в жизни не получить.
— Разрешите, — тянутся наши руки, — разрешите подержать сетку!
— Далеко ли нести?
— Может, по дороге?
Он отрицательно мотает головой и, сунув кочан под мышку, кидается прочь из магазина, словно из осиного гнезда… Еще одно доказательство, что не бабник, не гуляка, как наши завсегдатаи пивных… Кто же она, эта недостойная, которой так повезло?
