Студии не передают чеки актерам, они передают чеки их агентам. Агенты вычитают свой десятипроцентный гонорар, а остаток отсылают клиенту. Так, например, голливудские агенты являлись бьющимся сердцем индустрии, вокруг них крутились все деньги.
И большинство из них до сих пор передавали бумажные чеки.
Я была нанята компанией, чтобы помочь им перейти от бумаги к банковским переводам, и я сделала это. Я убедила старую гвардию агентов, седых актрис, актеров второго плана, банки и бизнес менеджеров, что пора бы уже попасть в двадцать первый век. Многие наши клиенты по-прежнему настаивали на бумажных чеках, привозимых курьерской доставкой или в охраняемой машине, но их становилось все меньше и меньше. Новым клиентам уже не выдавался бумажный вариант.
Я до сих пор должна была справляться с остатками бумажных документов, преследовать студии, чтобы они выплачивали деньги, бегать по отделам, но все же я чувствовала, что моя работа была сделана. Единственная вещь, которая была хуже, чем идея жить своей работой - это жить совсем без нее, плыть по течению жизни без цели. Моя сестра Фиона увлеклась искусством в юности, и я наблюдала за ее скольжением в разврат. Я сделаю все что угодно, чтобы не быть похожей на нее.
Но вот я сидела здесь, даже с закрытыми глазами видя эти ненавистные чеки. Я услышала продолжительный звук пришедшей смс-ки, и захотела сжечь все это, а потом соскользнуть в забвение. Я никогда не сделала бы так. Но мечтала об этом иногда, попеременно рассматривая отчеты или слушая одного из агентов, беспокоящихся, когда чек клиента приходил с опозданием на день.
Я подумывала о юридической школе, но сразу отогнала эту мысль. Я бы огорчились, если бы стала таким же хорошим юристом, каким сейчас являюсь бухгалтером.
— Эй, фея, — Джин стоял у моего стола. — Ты нужна бизнес-менеджеру Рольфа Венте, чтобы проследить за Уорнером.
Я заблокировала свой телефон.
— Мы должны им перезвонить.
— Ты выглядишь усталой. Как выходные? Была на какой-нибудь вечеринке?
Если я не отвечу, и если я не сделаю это подробно, он потратит пятнадцать минут, рассказывая мне о своих походах по вечеринкам.
— Сходили на ужин прошлым вечером. Смотрели шоу в ресторане. Певица была потрясающей. Фолкнер. Какая-то Фолкнер. Как писатель.
— Никогда не слышал о ней, — сказал он.
— Приятный голос. Настоящий.
— Почему бы нам не рассмотреть ее поподробнее? Может WDO заработает свои копейки. Привлеки ассистентов. Заставь их чувствовать себя любимыми.
