— Интересно, почему это женщины на похоронах никогда не несут гроб? — спросил мой друг.
— Женщины не несут гроб?
— Да, — сказал Симпл, — я никогда не видел, чтобы женщина на похоронах несла гроб. В наше время женщины занимаются чем угодно, начиная с того, что водят самолеты и такси, и кончая тем, что выступают как тореадоры. С таким же успехом они могли бы и гроб нести.
— Возможно, это объясняется тем, что женщины более чувствительны, чем мужчины, — ответил я. — Горе в состоянии надломить их — и они уронят покойника.
— Надрываться, вопить, падать в обморок и кидаться наземь, как это было принято в старое время на похоронах, уже не модно, — сказал Симпл, — по крайней мере в Гарлеме, где владельцы лучших похоронных бюро имеют теперь в штате медицинскую сестру. Если вы на похоронах упадете в обморок, она сунет вам под нос такую порцию нюхательной соли, что вы расчихаетесь и сразу придете в себя. И уж лучше вам действительно прийти в себя, не то ваши волосы встанут дыбом от нашатырного спирта чудовищной крепости. Говорят, служащие похоронных бюро тоже перешли на почасовую оплату. Это народ очень занятой, дорожат каждой минутой, так что обычно они никак не могут затягивать похороны и тратить попусту время на какие-то там обмороки. Да и современные образованные священники не любят, чтобы их проповеди прерывались воплями и криками. Нынешние священники — это все доктора богословия и тому подобное, они тоже слишком культурны, чтобы терпеть плач и вопли. Помню, однажды в Виргинии попал я на похороны, так там все плакальщики произносили проповеди, говорили и вопили громче, чем сам проповедник. А вдова все время спрашивала у покойника, как он посмел ее покинуть. «Зачем ты покинул меня, Томас? — кричала она. — Зачем?» Эта женщина отлично помнила, что муж ее обычно мертвецки напивался, она не раз выгоняла его из дому и дважды бросала. А теперь она плакала оттого, что он раз и навсегда освободил ее от тяжкого бремени своего присутствия. Она и родственники подняли такой шум, что священника, который в своей проповеди отправлял усопшего в рай вместо ада, почти не было слышно.
— Печаль выражают по-разному, — сказал я. — В некоторых провинциях Индии, например, вдова бросается в пылающий костер, на котором сжигают труп ее мужа.
— Такие вдовы, должно быть, просто глупы, — заметил Симпл.
— Есть страны, где вдовы носят траур по мужу до конца своих дней.
— Экономят на чистке платья, — сказал Симпл. — На черном грязи не видать.
