Парень положил руку на спинку скамейки за ее плечом.
— Вы очень хороши собой, — сказал он. — И умны. Это редкое сочетание. Но во мне вы ошиблись. Я отнюдь не искатель легких приключений. И квартиры у меня нету. Была квартира, и даже с обстановкой, куда входили жена и собака. Я любил с ними разговаривать.
— Где же они теперь?
— Жена как-то неожиданно меня бросила, квартиру мы разменяли, а собака сдохла. От чумки. Вам не холодно?
Кира вовремя спохватилась. От литературоведа Петра исходило обаяние печали, которому она всегда была подвластна. Это был даже еще более опытный товарищ, чем она предположила вначале. А вдруг он не играет? Вдруг этого забавного и симпатичного юношу, как и ее, настигла и оглоушила вселенская тоска. И он мыкается по городу, как по пустыне, тыкается носом во все углы, не зная, куда спрятаться от предстоящей, еще неведомой беды и расплаты. Бедный пловец, выгребающий поломанным веслом в полузатонувшей лодке к занавешенному туманом берегу. Разве она таких не встречала прежде? Их угадать нетрудно, они неловко тянутся к общению, а глаза их пусты и повернуты в себя.
— Кого же вы больше жалеете, жену или собаку?
— Больше всего я жалею людей, которые думают, что они в этом мире надежно устроены. У них впереди жестокие разочарования.
«Нет, я ошиблась, — подумала Кира. — Это обыкновенный бабник-интеллектуал. Но с какой пленительно точной интуицией. Как он ловко перестроился на ходу».
— Пойду, пожалуй, — сказала Кира и нехотя поднялась.
Парень помедлил немного, потом поплелся за ней.
— Вы на метро?
— Наверное.
— Знаете, почему я к вам подошел?
— Знаю. Вы хотели спросить у меня про Чацкого.
Они вышли на оживленную улицу, и литературовед взял ее под руку. Он проделал это элегантно, когда она чуть не натолкнулась на зазевавшегося прохожего.
— Вы так и не сказали, как вас зовут.
— Кира. Но не надо меня провожать. Только время потеряете.
— Вы сидели на этой скамейке, как будто под дождем. У вас что-то случилось?
«Пока ничего не случилось, но может случиться?» — подумала Кира. Заботливо-фальшивый тон случайного ухажера стал ей нестерпим.
— Оставьте меня, пожалуйста. Мне надо побыть одной.
Петро упрямо шел рядом и руку ее не выпускал.
— Вы очень милый и интересный человек, — сказала она, — Но у меня отвратительное настроение.
— Может, сходим в кино?
— Не хочу.
— Обидно. С тех пор как ушла жена и подохла собака, мне ни в чем нет удачи. Чертовски обидно!
— Хотите, я дам вам телефон подруги?
