Петровна спросила:
— Значит, ты один теперь на белом свете? Сирота?
— Вроде! — насмешливо ответил Степан.
Петровна еще о чем-то спросила Степана, и он ответил ей, но старуха не расслышала их слов.
И снова долетели до слуха старой Фетиньи слова воркунов.
— Зря ты не рожала, Петровна.
— Что поделаешь… бог не давал…
— Зря на бога надеялась.
— А на кого же было мне надеяться?
— На кого? На мужика, конечно. Помоложе который… Или на парня.
Не разобрала старуха ответ снохи.
Потом опять послышался веселый голос поселенца:
— Какой он муж… Глиста сухая! Теперь родишь… беспременно!..
И опять затих, оборвался разговор.
На другой день старуха наедине сказала сыну о своих подозрениях. Только посмеялся Филат:
— Что ты, маменька! Почитай, около десяти лет мы с ней прожили. Сама видишь: тихоня!.. Куда ей… Из бедности взята. Не пойдет на это…
— Смотри, сынок, — загадочно роняла слова старуха. — Дело твое… Ты муж, хозяин. А все ж таки присматривать надо. Молодая она… Да и он…
— Пустое, — добродушно смеялся Филат. — Неужто уж и поговорить бабе с парнем нельзя! О чем они говорили? О том, что не дает нам бог детей?! Да мне и самому тошно! Какая жизнь без детей? Подумай-ка сама! Живем, копим добро… А кому все это после нас достанется? Неизвестно…
Так ничем разговор и кончился.
Вскоре и покосы окончились.
Мужики уже пары поднимали.
Жаркое было это лето. Дожди вовремя шли. Большой урожай поспевал. Хлеба назревали не по дням, а по часам.
А Филат с работником большую целину поднимали. К будущей весне лишнюю землю подготавливали. Никак не могли управиться к страде.
На грех в субботу сразу два сошника лопнули. Остановилась работа в самый разгар.
В жаркий воскресный день взял Филат сошники под мышки и понес к кузнецу, на край деревни.
Проходя улицей, мимо окон своего пятистенка, прикрыл все ставни, чтобы в прохладе пообедать, без мух.
Оставил у кузнеца сошники, поговорил и через час домой вернулся.
В ограде, около неприкрытого окна, как-то неожиданно для самого себя остановился. Сердце неладно екнуло. Подошел. Прикрыл рукой стекло. Прильнув рыжим веснушчатым лицом к стеклу, взглянул в горницу.
А Петровна со Степаном лежат на кровати, целуются… Побелело лицо Филата, а веснушки на лице как будто почернели. Реденькая рыжая борода и усы ощетинились. Только и мог выговорить:
— Эй… вы что это делаете?!
Кинулся Филат в дом. Вбежал в горницу. Степан уже на лавке сидит. Петровна к кровати пристыла. Тоже сидит. Смотрит в пол и пылает лицом.
