Голос колеблет мембрану, вбирается в широкие одежды бурного электричества и молниеносно сбрасывается вниз. Врываясь в миллионы аппаратов, он вновь обретает человеческий звук.
— Советская земля, смотри в свои телевизоры! Я передам тебе панораму твоей мощи с высоты полета…
И телевизор «Комсомола» наводит свое радиозеркало на один из иллюминаторов гондолы. Перед человеческими толпами внизу плывут высотные пространства, морозная глубь ледяных просторов. Семнадцать километров воздуха ложатся прозрачной блестящей пеленой между «Лениным» и советской землей. 90 процентов всего объема его стелется синей красой в аппаратах. Что такое высота?
Это — ясное небо, попранное твоим шагом, победитель высот! Это — сплошная, ровная голубизна удивительной чистоты, какую не знали кисти лучших пейзажистов. Это — могучее сверкание солнечного спектра, переломленного в сорока градусах мороза голубым светом. И это голубое пламя не знает границ и пронизывает весь океан своими остриями. Они отразились под углом в 74 градуса в микрочастицах, занесенных сюда ветрами, взрывами вулканов и паром.
И вот теперь воздушное одеяло сверкает под тобой прозрачной глубиной, вогнутыми горизонтами, на пути к которым замерли вуали высотных облаков. На вуалях что-то заиграло, как морские волны летом. Это заиграло солнце и напомнило вам Евпаторию, подброшенную сейчас на высоту более 17.000 метров. Вы видите что-то вроде океана. Это внизу сгустился синий воздух и создал иллюзию великого Тихого океана. Облака спокойно тают в нем, как далекие льдины. Океан светится солнцем, а высотное небо начинает краснеть и багроветь. Разреженный воздух иначе отражает лучи, и угол падения в 84 градуса дает красно-синюю смесь красок.
— Итак, познакомьтесь, мои мировые товарищи, — приглашает Федя, — с ликвидированным горизонтом! Его сожрал этот океан у нас под ногами.
Горизонт действительно ликвидирован, как явление физического порядка. Горизонт — вещь преходящая и, конечно, слишком смертная для бессмертных большевиков. И Федя смеется вместе с нами. Но смех его быстро стихает.
Синяя муть воображаемого горизонта выталкивает из своего раздутого нутра острое лезвие дальних «цитрусов». Их в Москве, конечно, не видят.
Тем не менее, это — самый страшный враг воздухоплавания и древнее проклятие пилотов. Это ползет циклон, рожденный где-то в дальних уголках Европы. Синюю муть, словно скрытую серебряными ребрышками злосчастных «циррусов», заволакивает пространство в пятьсот или семьсот километров, но позади, безусловно, идут косые взмахи слоистых облаков. Их называют «альта-кумулюс». Трудно распознать стратонавтам, что теплое течение ветров, которое несет эти «кумулюсы», наталкивается на холодный фронт морозного воздуха, господствующий в СССР, и порождает вихревое волнение в низинах этой «евпаторийской синевы».
