Основное действие двух прохановских романов разворачивается в местечке Броды, где возводится атомная станция. Рабочие и руководство стройки больны "чернобыльским синдромом". На каждом этапе их преследует страх новой аварии, будто в ещё незапущенном реакторе уже сокрыта мельчайшая трещина, которая станет причиной неминуемой трагедии: "чернобыли закладываются на стадии строительства, на стадии неумелого управления".
Атомная станция в этих двух романах — уже не образ техносферы, она порождает не производственные, а социальные процессы. Станция — символ подорванного государства. Возводимая как современная Вавилонская башня, она рассорит все языки, погребёт под собой великие пространства. Чернобыльник испустил на неё ядовитые соки, апокалиптической Звездой Полынью рассеял повсюду катастрофу, запустил "движение разрушительных сил, сдвигавших с места земные платформы, рвущих корни материков, с подземным хрустом ломающих опоры планеты. Действие этих сил начиналось далеко в мироздании и давило на всё устройство мира и космоса. Смещало планеты и звёзды, сминало орбиты, плющило и искривляло Вселенную. Эти силы достигали Земли, тормозили земное вращение, сдирали с Земли атмосферу, гнули земную ось".
На державу ополчилось всё мироздание — от крохотной былинки до огромного реактора. На государство восстала природа. Всё живое вопреки инстинкту самосохранения устремилось к гибели: рыбы стали выбрасываться на берег, птицы расшибаться о землю, собаки сбиваться в стаи, дичать и выть, выкликая беду. От домашних животных родились мутанты, подобные аспидам и василискам: "Вышло наружу чудище, всплыло из обыденности, показало свою башку на поверхности, и всё изменилось. Полетели по небу красные жестокие нити. Понеслись опалённые звери".
На государство восстала история. Пришла в настоящее непредсказуемым прошлым. Предки предъявили потомкам особую "книгу утрат": "Мы идём и несём впереди себя разрушение. Нас узнают по гулу разрушений. На Страшном суде нам предъявят счёт за каждое загубленное озерцо и берёзку. Но счёт уже предъявлен. Страшный суд уже наступил. Судят наше общество, строй, государство. Мы предстали перед страшным судом истории. Ждём, страшимся, когда и кто зачитает нам полный список наших смертных грехов". История врывается в реальность костями, на которых стоят великие стройки прошлого, могилами, потревоженными стройками настоящего, боевым самолётом, устремившимся в последнюю схватку во время великой войны и теперь явившим своё израненное тело посреди котлована. Время в столкновении прошлого и настоящего утратило свою последовательность, свою логику. Кажется, изначальная цель, заданная в точке А, утратилась на пути к точке В. И теперь эта цель, сокрытая в высоком жёлтом лбу того, кто лежит в Мавзолее, никому не ведома.
