. Но дорога эта странным образом все удлиняется и удлиняется, хотя названия станций чередуются в установленном железнодорожным расписанием порядке, и вот уже темно за окнами, прошел целый день дороги, а любезных Петушков, находящихся в двух с чем-то часах пути от Москвы, герой Ерофеева так и не достигает.
М. М. Бахтин отмечал «одну очень существенную черту „дороги“: дорога проходит по своей родной стране <…>; раскрывается и показывается социально-историческое многообразие этой родной страны[94].
В определенной мере это может быть отнесено и к рассматриваемым произведениям.
У Аксенова это русская провинция. Повесть открывается следующей выразительной картинкой: «В палисаднике под вечер скопление пчел, жужжание, деловые перелеты с георгина на подсолнух, с табака на резеду, инспекция комнатных левкое и желтофиолей в открытых окнах; труды, труды в горячем воздухе районного центра».
Или вот картинка другого провинциального городка: «По главной улице Мышкина в розовом сумраке бродили, удовлетворенно мыча, коровы, пробегали с хворостинами их бойкие хозяйки. Молодежь сигаретила на ступеньках клуба. Ждали кинопередвижку. Зажглась мышкинская гордость – неоновая надпись „Книжный коллектор“».
У Ерофеева диапазон у́же.
Это Москва в районе Курского вокзала, электричка, где у Венички неожиданно обнаруживаются собутыльники, несколько неопределенно-импрессионистических отблесков в тускнеющем Веничкином сознании от так и неосуществившейся в поэме картины Петушков.
Вот для примера сценка в вокзальном ресторане:
«– Спиртного ничего нет, – сказал вышибала. И оглядел меня всего, как дохлую птичку или как грязный лютик.
– Нет ничего спиртного!!!
Я хоть весь и сжался от отчаяния, но все-таки сумел промямлить, что пришел вовсе не за этим. <…>
– Будете что-нибудь заказывать?
– А у вас чего – только музыка?
– Почему „только музыка“? Бефстроганов есть, пирожное. Вымя…
Опять подступила тошнота.
– А херес?
– А хереса нет.
– Интересно. Вымя есть, а хересу нет!
– Очччень интересно. Да. Хересу – нет. А вымя – есть.
И меня оставили…» (19–20)
То есть в экспозиции у рассматриваемых произведений, надо признаться, мало общего.
Общее проявляется в иронически-издевательском авторском отношении к окружающей героев действительности.
У Аксенова подавляющее большинство эпизодов имеет откровенно пародийный характер. Так, после ареста братьями-милиционерами Бородкиными водителя грузовика Володи Телескопова самый интеллигентный его пассажир в ужасе заламывает руки.
