Его луну никто не видел. Только они с отцом. Двое. Еще про луну знает Таня Огородникова. Тане он сам рассказал, как они ходили в Березовый лог. Очень давно ходили — весной, был он тогда еще совсем маленький. Тане он рассказал потому, что она умная и все понимает. И умеет хранить тайны. Таня понимает даже больше, чем папа, такая она умная.
Он взял бы в экспедицию Таню, но нельзя. У Тани неправильный клапан в сердце, где же дойти ей до Березового лога? На лыжах Тане разрешают только возле дома и все из-за этого неправильного клапана.
Он рассказал бы маме про свою луну, но знал: мама не поверит. Скажет, все выдумки, сказки. Навыдумывали, скажет, а на самом деле ничего не было. Никакой луны.
Но все было. Был тихий вечер в Березовом логу, они сидели с отцом у костра, а в сумерках ходил по лугу коростель и кричал:
— Дыр-дыр! Дыр-дыр!
Все вокруг замерло, даже деревья, даже речка, и только ходил в тумане коростель и всем: птицам и рыбам, деревьям и шмелям, лягушкам и стрекозам очень громко кричал:
— Дыр-дыр! Дыр-дыр!
Дескать, замрите. Слушайте и глядите во все глаза, сейчас свершится!
Вот тогда он и увидел ее, свою луну. Из-за горы сквозь сосны пролился серебряный свет, потом показался край ослепительно сияющего круга. Огромное, сверкающее вырастало над горой, заливая долину Росянки, весь Березовый лог ослепительным светом.
Все затихло, даже вещун-коростель замолк, перестали играть на своих скрипочках лесные сверчки.
Луна, огромная, сияла вполнеба, одним краем касаясь горы, и была она совсем рядом! Можно бы забежать на гору, протянуть руку и коснуться серебряного края: луна была совсем близко! Но он не побежал и, как все вокруг, тоже замер, притих, завороженный дивом. На луне виделись пещеры и вулканы, каменные зубчатые стены, — все было серебряное — дворцы, шпили, водопады, корабли под парусами…
Ах, как жаль, что он не побежал тогда, только бы через Росянку перейти, забежать на гору: луна ослепительно сияла за рядами сосен, касаясь края земли!
Но был он тогда маленький, всего боялся. Сейчас другое дело: ничего он не испугается. Уже пошел шестой год. И есть оружие…
— Мне пора, — сказал он родителям. — Я ухожу.
В своей комнате он в последний раз осмотрел оружие, приготовленное еще с вечера. Оно лежало на табуретке — двуствольное ружье, автоматическое. Рядом револьвер, тоже автоматический. И патронташ, подарок отца, настоящий, с медной застежкой, чтобы не промокли боеприпасы. В патронташе — запас автоматических лент. Вчера ездил в универмаг, накупил на большой железный рубль. Не хотели давать так много, но сказал — в экспедицию. Дали…
