Когда вошел отец, охотник спросил:
— Чем это пахнет так… едуче? Апчхи!
— Будь здоров! — сказал отец и пояснил: — Это дегтем пахнет. Тут деготь гнали.
С потолка свешивалась сажа, она лохматилась по бокам печи, висела на стенах. Все в избушке было прокопченное: щербатая лавка, изрубленный пень-чурбан, даже земляной пол был угольно-черный. От него тоже пахло загашенным костром и сапожным кремом.
— Деготь? А зачем он?
— Дегтем смазывали колеса у телеги.
— Телега — это ранешная автомашина? Ранешннй мотоцикл?
— Нет, телега — это телега. Она без мотора. В старое время в нее запрягали коней. Они работали.
— А когда это было?
— Что было?
— Ну, старое время. Когда у всех были кони? И телеги?
— Очень давно. Тогда жили на свете совсем другие люди — наши прапрадедушки. Так давно, что нашего города еще не было, а вон та большая сосна была тоненькая, как травинка.
— А где я был в старое время?
— Ты? Тебя еще не было.
Как же не было. Было небо, и сосны были, и ветер шумел, и жуки летали, а его не было-!
— Совсем-совсем не было?
— Ну, может быть, только начинался… в каком-нибудь моем дедушке или прадедушке…
Так бы и сказал: был маленький. Как пылинка. Только начинался. Очень, очень давно начинался и был совсем малюсенький, а потом родился… И вот уже большой. Все видит и слышит. Вон старая большая сосна. Вон сорока полетела. Вон хвоинка покружилась в воздухе, упала, воткнулась в снег, и торчат два остреньких шильца.
И слышит, как пахнет дегтем, который гнал тут когда-то в старое-старое время старичок-дегтевар в войлочной шляпе.
Он сразу узнал Лунную гору: вот они старые сосны. Это из-за них весной всходила Большая Серебряная луна. Касаясь одним краем горы, она затопила весь Березовый лог потоками света, а по земле протянулись длинные черные тени.
— Лагерь разобьем на той стороне, — сказал начальник экспедиции. — Чтобы ближе. Ждать будем там.
— Чего ждать? — удивился носильщик.
Ну вот, все надо объяснять! Ведь их Большая Серебряная луна всходит вечером. И весной она всходила вечером, уже горели звезды. Он это помнит, что было совсем темно, на небе горели звезды, а отец все забыл. Взрослые такие забывчивые и ужасно непонятливые. Вот если бы Таня Огородникова, она поняла бы сразу — КОГО ждать.
Под старым осокорем разожгли костер, сварили лесной чай с шиповником. Сумерки синей мглой заполнили Березовый лог, дятел долбил в стороне.
— Я ухожу, — сказал он отцу. — А ты оставайся в лагере.
— Есть оставаться, — ответил отец. — А ты надолго?
