Я отказалась от обеда в ресторане. Мы договорились встретиться днем в парке у Речного вокзала, где в будни обычно не много гуляющих. Был ясный, но прохладный сентябрьский день с безоблачной синевой и редкими порывами ветра, уносящими небогатый осенний урожай — мелкую жухлую листву, паутинки, вертящиеся штопором бумеранги кленовых семян.
Аркадий терпеливо прогуливался у центрального входа, увенчанного гигантскими гипсовыми фигурами. Плотные гражданки эпохи сталинского классицизма с корабликами в мощных руках изображали нечто аллегорическое и давно ушедшее, как и дейнековская мозаика в метро «Маяковская». Заметив меня издали, он улыбнулся и кивком головы предложил войти в парк. Любопытных зевак здесь не было и даже такой великолепный мужской экземпляр, как А. Р. Т. - в бежевом легком плаще и затемненных солнечных очках, мог не беспокоиться о неожиданной встрече со своими знакомыми или излишним вниманием представительниц женского пола. Однако, мы соблюли конспирацию проследовали на почтительном расстоянии в боковую аллею, прошли мимо центральных клумб с яркими глазастыми цветами, носящими удачное название «веселые ребята», и углубились в довольно заброшенную часть парка, прежде чем поздороваться и усесться на предложенную Аркадием скамейку.
— Извини, Слава. Последние двадцать лет я редко гуляю с девушками по осенним аллеям. А здесь неплохо. — Он с тоской огляделся.
Скамейку, на которой мы сидели, какие-то любители паркового интима затащили в кусты барбариса, покрытые мелкими красными ягодами. Несмотря на обилие пустых бутылок и банок из-под пива, поблескивающих в траве, очарование осеннего дня не померкло. Напротив — в его величественной прощальной красоте, переполненной классическими ассоциациями, сквозило нечто беззащитно-трогательное, бренное.
Высоко над нашими головами сходились в единый шатер кроки могучих ясеней, окрашенных «колдовским каким-то цветом» кленов и почти облетевших лип. В просвете кустарников блестела вода, с виду по-летнему теплая.
— Интересно, мы опять встретились у Москвы-реки. Но в лужниках более цивилизованно. Я, собственно, выбрал это место, чтобы не гонять тебя через всю Москву. Ты ведь уже давно поселилась на «Соколе»?
— Давным-давно. И, знаешь, это смешно — в квартире, очень похожей на ту прежнюю, вашу — у Чистопрудного бульвара. Она принадлежала моему деду историку эпохи тоталитаризма. Ну, и, соответственно, все оформление «профессорского дома» осталось на месте — книги, лампы, шкафы… Даже запах, мне кажется, тот. — Я засмеялась. — Ты и не поверишь… Помнишь, у вас была тетя мура, которая умела печь малюсенькие пирожки, такие крохотные, слоеные, с различными начинками? Когда 15 августа я вошла в твою квартиру — там пахло этими пирожками. Их запах, соединившись с ощущением праздника, веселья, какой-то житейской основательности, стал для меня символом настоящего дома. Я научилась печь точно такие же, теперь это мое «фирменное блюдо». И, кажется, у нас всегда пахнет пирожками.
