Главным событием праздника всегда был конкурс костюмов, наверняка из-за того, что победитель всегда выигрывал деньги. В шестом классе я решила победить в этом конкурсе. На подготовку костюма ушло несколько недель. Я решила, что надо появиться в чем-то, чего жюри – тренер по софтболу, заведующий столовой и директор школы – никогда не видели раньше. И тогда я обязательно выиграю.
В то время я была увлечена книгой комиксов, которая называлась «Пигменты». Моим любимым персонажем была Спектрум-герл. Она заплетала розовые волосы в африканские косички и носила офигенный плащ. Больше всего времени я потратила на то, чтобы сделать такой же. Я приготовила длинные широкие полосы ткани всех цветов радуги, продела по краям гибкую проволоку так, чтобы они струились позади меня волнами – и теперь полосы выглядели так, будто я летела.
В тот вечер я так переволновалась, что меня чуть не стошнило прямо за кулисами. Другие участники выбрали все те же старые костюмы: ведьма, робот, главный герой последнего мультфильма. Я чувствовала всем сердцем, что проработала свой образ просто идеально.
И вот миссис Бердхилл объявила меня.
– Наша следующая участница – Мэдди Джин Саммерс. Она оделась как…
И вот тут я начала сомневаться в себе, потому что последняя часть реплики прозвучала так, словно она читает совершенно незнакомые слова.
– …лидер в команде супергероев «Пигменты» – Спектрум-герл?
Да, она закончила, как будто задавала вопрос.
Я вышла на сцену, ожидая охов и ахов, но меня встретила абсолютная тишина. Клянусь, я слышала стрекотание сверчка где-то в дальнем конце зала, пока шла к микрофону.
– Привет, я потратила две недели, работая над своим костюмом. Я выбрала Спектрум-герл, потому что она самая сильная из «Пигментов», и я думаю, что она подает хороший пример современным девушкам, – сказала я и сделала несколько гигантских шагов назад, чтобы медленно повернуться.
Сделав почти полный оборот, я остановилась и посмотрела на зрителей. Среди прочих были мои одноклассники. С каждым я ходила в школу, каждого отчаянно хотела поразить. В первом ряду сидела моя лучшая подруга, имени которой я называть не буду. Ей не нравилось, когда я заводила разговор о комиксах, и потому с ней о них не разговаривала уже давно.
Я помню, она сидела там, в костюме чирлидера. Уверена, мои глаза молили ее разрушить тишину, молили помочь мне – даже если ей не нравятся комиксы. Мы ведь были лучшими друзьями. Конечно, она бы меня поддержала.
