— А немцы?
— Когда мы отошли метров на пятьдесят, у них поднялся шум, вслед нам стали бить пулеметы, но вслепую — метель была страшная…
Трамвай катился по улицам, мерзло визжали колеса; Валя наклонилась к протертому «глазку», который уже весь густо налился холодной синью: то ли светало, то ли перестал снег, и луна засияла над городом.
— Ну вот, проехали две лишние остановки, — внезапно сказала Валя. — Слезаем.
Они вышли на углу возле аптеки с темными окнами. На хрустящем голубоватом снегу сразу увидели свои тени и длинные тени тополей. Было необычайно тихо, так бывает только после снегопада. Накаленная холодом высокая январская луна стояла над городом в чистом, студеном небе, и вся пустынная улица, заваленная сугробами, была видна из конца в конец.
Валя медленно шла, глядя себе под ноги, иногда сдергивала с пальцев перчатки, затем снова натягивала их.
— Как вы просто говорили о войне, — сказала она. — Ужасно ведь это…
Они шли по лунным глухим переулкам, мимо залепленных свежим снегом домов. Валя сказала в воротник:
— Что же вы молчите?
— Слушаю, — грустно ответил Алексей. — Слушаю скрип снега… Весь город спит… А мы с вами не спим. Тишина во всем мире.
— Возьмите меня под руку, — неуверенно проговорила Валя. — Видите, сугробы?
Он взял Валю под руку и почувствовал ее дрожь.
— Вам холодно?
— Нет.
Он сейчас же снял свои перчатки.
— Наденьте, они меховые. Вам будет теплей. А то сначала замерзают руки, потом замерзаешь весь. Я знаю.
— А как же вы?
— Я привык. Честное слово.
— Хорошо, давайте ваши перчатки, — не сразу сказала она. — А вы подержите мои.
Он со странным чувством взял ее перчатки, усмехнулся, сунул в карман.
— Очень маленькие перчатки у вас…
Они миновали мост над железной дорогой — здесь дуло пронзительным холодом; далекие огни вокзала дрожали в розоватом пару. Потом опять лунные синие сугробы, опять нежный скрип снега под Валиными ботами.
Неожиданно Валя остановилась.
— Мы пришли.
Они стояли перед огромным домом без огней; над подъездом — эмалированная дощечка с номерами квартир; единственная здесь лампочка светила в фиолетовом кругу.
— Возьмите свои фронтовые перчатки. Спасибо.
Алексей, хмурясь, тихо и ненужно спросил, разглядывая эмалированную дощечку над подъездом:
— Это ваш дом?
— Да. А вы что — не верите?
— Валя, — полусерьезно проговорил Алексей, — у вас очень несчастливый номер дома — тринадцатый.
Она протянула руку, спросила с любопытством:
— Серьезно? Вы суеверны?
— Почти, — он осторожно пожал ее узкую руку. — До свидания.
