В этот день она пробыла в лесу до сумерек. А когда медленно двинулась вдоль лесной опушки, над деревьями уже появились звезды. Достигнув дома на краю деревни, она остановилась перед открытой дверью, затем притворила ее за собой, зная, что в этот вечер во всей деревне только дверь ее дома будет преграждать доступ ночному воздуху. Внутри ставни на всех окнах были плотно задвинуты, и потому стояла духота. Одинокая свеча кое-как разгоняла темноту. Она положила альбом на стол и прислушалась. Наверху умирал ее отец.
Она стояла так минуту. В комнате отца шептала что-то Марта, сиделка, ухаживающая за ним. Марта находилась в доме несколько месяцев и уже наловчилась переворачивать больного очень быстро и почти бесшумно.
Потом она отправилась помыться и с влажными распущенными волосами поднялась наверх.
Марта встретила ее улыбкой, и они немного посидели молча по обе стороны от пребывающего в беспамятстве больного.
— Спасибо вам, Марта, — произнесла наконец она. — Теперь вы можете спуститься и поужинать.
Пожилая женщина остановилась у двери.
— Мисс, сегодня приходил мистер Понсонби.
Они обменялись взглядами.
— Если так, Марта, то хорошо, что меня не оказалось дома.
Марта помолчала.
— Денег за аренду он не спрашивал, мисс.
— Конечно, не спрашивал, Марта. — Она опустила голову. — Мы должны ему за двенадцать месяцев, но он знает, что нам нечем платить.
Марта удалилась, и она наконец осталась одна. Посидела, прислушиваясь к дыханию отца. Ночью она слышала его в своей спальне и воспринимала как морской прибой. Но бывали ночи, когда становилось тихо, и тогда она вставала, шла к отцу и в тревоге наклонялась, как мать над спящим ребенком.
В ту ночь, когда его привезли, она спала так крепко, что едва проснулась. Вначале ей показалось, что он просто пьян до бесчувствия, и она застыдилась людей. Затем увидела намокшие в крови волосы. Те двое, что его привезли, рассказали. Да, он был пьян, сильно, зашел в дом Понсонби во время ужина. Начал хамить. Слуги вытолкали его вон, и он долго бродил в темноте. Эти двое перегоняли лошадей в конюшни в Хайуолд и увидели отца, лежавшего на дороге без чувств. Наверное, он споткнулся и упал, ударившись головой о камень.
Его занесли наверх, и она всю ночь хлопотала над ним. Промыла рану, которая казалась неглубокой. Да и крови особенно много не было. Но отец лежал не шевелясь. Она попыталась влить ему между губ немного бренди и все ждала, когда он откроет глаза.
