Лег на эту длинную скамейку, подложив руки под голову. Смотрел в синее свежее небо, заметил про себя как питателен воздух вокруг и что его бесконечно много.
Пойти на склад, вынести цветной телевизор, который ничего не сможет поймать, поставить в углу, проштудировать инструкцию к видеофону, смотреть кассеты подряд. Сто тридцать кассет. Кино, спектакли, комедии, пока не пробьет раскупоривать банки…
Взять кисточки, краски, альбом, сесть на этой скамейке, рисовать, как в детстве, поляну, лес, ромашки, богатырей на конях. Пока не раскупоришь банки.
Встал. Бродил среди буйного множества цветов. Нашёл себе занятие. Нарвал букет. Вернулся в дом, взял на складе ограненную вазу, налил воду, поставил цветы, преподнес ей. Она попросила меня откупорить к обеду банки…
После обеда ходил осматривать фундаменты недостроенных зданий.
Кирпичная кладка с бетонными плитами наверху, накрывшими валы. Вход в подвал запечатан деревянными щитами с рубероидом от погодных осадков. Ходил и думал, как нам двоим везло… И тогда… И теперь. Все есть. Крыша над головой. Не откупоренные банки…
День был очень хорошим. Помню ощущение здоровья, благодарные мысли о везучести. Но вот, когда лег на ночь в коридоре, напало вдруг удушье монотонности, гиподинамия безысходного безделья. Даже не физического, нет. Гиподинамия разума, неподвижности, повторенного изо дня в день ожидания.
Вот почему горько мне записывать хронику такого чудесного голубого зеленого дня…
Отзовитесь, добрые люди. Я вас очень прошу, отзовитесь…
Она стонет по ночам, жалобно, как побитая собачонка.
* * *
Пошел в одну из кладовок и умыкнул вино. Бутылку сухого «КаБерне», записав предварительно в амбарной книге:
«Взято к обеду по случаю трудного момента молдавское „Каберне“ 1 бут. Вода рябиновая, 1 бут.».
Наверное, так начинается пропойство.
Нарезал мягкий голландский сыр. Откупорил банки. Она подогрела их на плитке в углу. Постелила скатерть, расположила на ней тарелки, ножи, вилки. Не удивилась тому, что надо еще поставить стаканы. Села напротив, не скрывая дурного настроения.
— Послушай, — сказал я, — ты рисовать умеешь?
— Нет.
— А фотографировать?
Я налил вино, пахучее, как осенние цветы.
— Нажимать умею, — грустно улыбнулась она. — Давай натянем волейбольную сетку.
— Или на складе нет сетки?
— Представь себе, есть. Но это все для тела.
— Тебе хотелось бы для души? Для нее вино.
— Мало.
— Что же еще?
— Придумать фантазию-торт. Сочинить коктейли «таежные грезы». Наколдовать жаркое «лесной феномен», кофе с орехами «черный леший». Сбить мороженое с вареньем на меду «хрустальный мед»… На складе есть мороженица.
