— Ты умеешь водить машину? — спросил я.
— Конечно… Мы уедем?
— Сначала поищем дорогу.
— Разве дороги нет?
— Мне кажется.
— Но столько машин?
— Дороги не видно, просек не видно.
— Как они сюда попали?
— Не знаю… Хочешь, я тебя покатаю?
— Хочу.
— Если она с бензином…
Я показал приготовленный ключ с надписью на картонке: «Нива». Мы подошли к новенькому зеленому автомобилю. На капоте «Нивы» слабый сквознячок шевелил колоски летучих семян. Я дунул в них, и травяные семена покатились крупой с гладкой поверхности. Упругая дверца щелкнула, и я впервые заглянул в такую машину, в черный уютный салон. К удивлению моему на спидометре было десять километров.
— Ее несли на руках, или…
Не успел я сказать, как услышал не то слабый вскрик, не то судорожный вдох.
— Радио, — произнесла одними губами лесная женщина. — Дай мне. Она прикоснулась трепетными пальцами к белым клавишам приемника, жадно повернула ручку, боком присев на кожаное черное сиденье.
— Подожди, я включу, — сказал я. — Руль, видно, запирается.
— Ах, да, совсем дикая стала.
Приемник загудел. Шорох поплыл от него, таинственный шорох далеких земных расстояний. Звуков не было.
— Попробуй ты, — сказала она почти жалобно.
Я стал давить на клавиши, но звука не было.
— Тут где-нибудь есть антенна… выдвинуть антенну… кнопка для нее.
Мы стали вдвоем искать нужную кнопку. Вот она, под самым щитком. Я ударил по ней. Прутик антенны плавно потянулся над зеленой гладью капота и замер, как лучик, нацеленный в самое небо.
Шорохи стали полнее, громче, но звука, слов, речи, музыки не было.
— Куда мы с тобой попали? — вроде пожаловалась она. — Станции не ловятся. Приемник у тебя исправен?
— Где ж ему сломаться. Новенький… сильный.
— Покатай меня, — сказала грустная женщина. — Прежде я не замечала, как уютно пахнут автомобили…
Машина завелась не сразу, но включилась добротно, почти неслышно. Я потрогал передачи, ножные педали, подождал пока рядом сядет она, и вывел машину из ангара, потихоньку, привыкая, приноравливаясь к ней.
Рычаг от руки непривычно далеко. Перед ним еще два рычага поменьше. Судя по надписи — для привода на переднюю тягу. На щитке почему-то не один, а два спидометра. На восемьдесят и сто восемьдесят километров. Если это спидометр… Сидеть очень удобно и вальяжно.
Чудесный аппарат, новогодний сон автолюбителя…
— Кража полотенца — мелкое хулиганство. Машина сама по себе уголовщина, — пытаясь отвлечь ее, вроде пошутил я.
— Найдем дорогу и поедем к ним.
