Люди, по-праздничному принаряженные, степенные и серьезные шагают неторопливо, негромко переговариваясь. Некоторые женщины и девушки идут молча. Они несут цветы и узелки с провизией.
До слуха Сергея Михайловича доносится нестройная мелодия школьного оркестра.
Мальчик с горном в руках и девочка с барабаном через плечо идут во главе пионерской дружины туда же, куда направляется весь народ. Дети поют. Люди приостанавливаются, пропускают ребят вперед. Ближе и ближе подходит пионерская дружина, многолюднее становится на краю деревни.
За околицей люди сворачивают на широкую площадку, по краю которой ровной шеренгой выстроились, словно солдаты в строю, белоствольные березы, а в самом центре на постаменте высится обелиск с объемной красной звездой наверху. Имен и фамилий на нем нет. Обелиск обнесен металлической оградой, покрашенной под бронзу.
Люди останавливаются у памятника, кладут к подножию цветы, отходят в сторону и присаживаются на траву, под березами.
Сергей Михайлович неторопливо шагает к обелиску, кладет свой букет красных тюльпанов.
Отряд пионеров, чеканя шаг, приблизившись к памятнику, выстраивается напротив.
Оркестр смолкает, и сразу становится до того тихо, что слышно, как где-то высоко-высоко в небе разливается веселая трель жаворонка.
Сергей Михайлович смотрит вверх, прикрыв ладонью глаза, старается разглядеть в бездонной сини неугомонную птицу. Он стоит рядом с седобородым дедом. Тот, чуть склонив голову набок, вслушивается в пение жаворонка, а сам пристально вглядывается в лицо Корнилова.
— Жизни радуется, — говорит дед.
Он достает из кармана портсигар с приметной вмятиной и царапиной сбоку и предлагает деду сигарету.
Дед тянет тонкие пальцы к портсигару, и вдруг рука его замирает: он заметил вмятину на портсигаре. Что-то далекое, знакомое вспомнилось ему. Кажется, что он уже где-то видел точно такой портсигар, а где — припомнить не может.
— Это откуда же у тебя такой, с царапиной? — спрашивает дед.
— С войны.
— Твой, что ли?
— Нет. Брата.
— А вмятина-то отчего такая?
— След пули.
Дед долго мнет пальцами сигарету, о чем-то думает, тихо покашливает и силится припомнить, где же он раньше видел рядом стоящего с ним человека. Не вспомнив, негромко спрашивает:
— Сдается мне, что где-то я вас ранее встречал. А где, не припомню.
— Все возможно. За нашу жизнь с кем только не повстречаешься.
Сергей Михайлович прикрывает глаза, пальцы сбивают пепел с сигареты.
— А вам не довелось воевать?
