До сих пор я берегу их как реликвию, как воспоминание о человеке, который каким-то образом внушил мне мысль испробовать, не дремлет ли во мне тот тайный дар, который делает из человека писателя и ведет его руку с пером по бумаге.
Читатели на встречах часто спрашивают меня, как я начал писать книги, замечает ли человек тот миг, когда в нем вспыхивает волшебная искра, чтобы зажечь пламя скрытого таланта. На это трудно ответить однозначно, потому что все приходит незаметно, тихо, таинственно. Возможно, в том, что я уже рассказал здесь, заключен и ответ на этот вопрос, который я так часто слышу. Когда мне его задают, я обычно рассказываю такую историю.
Это было во втором классе гимназии, у того самого учителя Стано. Он принес тетради, в которых мы писали сочинения. Тетради были голубые, с большими наклейками, на которых учитель красными чернилами ставил отметки. Итак, учитель принес тетради и сказал, что мы будем писать на свободную тему. Кто что хочет. В то время я читал подряд все книги классика словацкой литературы, большого мастера диалога Мартина Кукучина. Кукучин был врачом-путешественником и побывал даже в Южной Америке. Здесь он написал поэтичные путевые записки, в том числе «Прогулки в пампасах Патагонии». Мне очень нравились эти записки, целые куски я знал на память. И тогда у меня родилась шальная мысль. Зачем придумывать тему, сказал я себе, опишу восход солнца над патагонскими пампасами. Этот чудесный отрывок я очень любил. Вершины Анд я заменил верхами Малой Фатры, патагонские пампасы — Турчанской равниной. И радовался, что получу по сочинению пятерку.
Одного лишь я не учел: что учитель Стано знает Мартина Кукучина лучше, чем я. И вместо пятерки заработал единицу — за несамостоятельную работу. Тогда я понял, что нельзя хвалиться чужим оперением, а надо самому честно работать. Если обладаешь хоть искоркой таланта, надо настойчиво трудиться, чтобы эта искорка разгорелась и то, что ты носишь в сердце, воплотилось в художественном произведении, которое бы на последующие поколения оказало хотя бы такое же воздействие, как на тебя самого твои встречи с искусством.
И еще один пример из жизни, очень важный для формирования взглядов, для познания правды.
Уже почти взрослым я разбирал как-то вещи и бумаги отца. И нашел там значок с портретом Карла Маркса. Отец застал меня со значком в руке. А потом был длинный разговор, и отец рассказал о памятной забастовке железнодорожников во Вру́тках в 1921 году, одним из организаторов которой он был.
