Это случилось на реке Ген, одной из многочисленных вьетнамских рек, похожих друг на друга как две капли воды, — все они широкие, глубокие, мутно-голубые. И повсюду следы мостов, разрушенных войной.
Перевозчики только успели подтянуть паром к причалу, за которым виднелась деревня, как на той стороне послышались настойчивые автомобильные гудки: один — визгливый, высокий, другой — густой и сиплый, словно рев буйвола. Сперва они чередовались, потом загудели в лад.
Паромщики — старый Тьоа́нг и его сын — помахали рукой в знак того, что скоро вернутся, и стали поторапливать людей, сходивших на берег. Но шоферы сигналили не переставая, покуда паром не пристал к переправе.
— Чего зря гудки надрываете? — крикнул старый Тьоанг, сойдя на берег, чтобы привязать паром к приколам.
— Давай, старый, пошевеливайся! — Из кабины первой машины высунулась голова водителя. — К вечеру в Винх поспеть надо…
Тьоанг посторонился, чтобы не мешать грузовику въехать на паром.
— Эй, ты куда? — крикнул он, заметив, что вторая машина тоже следует за первой. Он поднял костлявые руки. — Стой, говорят тебе!
— Некогда! Торопимся! — огрызнулся шофер.
— Только по одному можно, — поддержал старика сын. — У вас вон какой груз, а паром маленький. — Он загородил дорогу второй машине.
— Прочь с дороги, сопляк! — крикнул шофер, который, кстати, и сам-то немного был старше парня.
Гуи едва успел отскочить в сторону. Паром закачался и погрузился в воду почти до самого пастила.
— Я же говорил! Видишь, тонет… — застонал старик.
— Ничего с ним не случится, выдержит еще столько же, — осклабился первый водитель и, чтобы задобрить старика, протянул ему сигарету.
Но Тьоанг сигареты не взял и только мрачно оглядывал машины, въехавшие на паром. Шутка ли! Доверху груженные мешками с рисом. Нет, сразу двух ему не вытянуть. Ладно бы еще без груза, а так…
— Ну что волынишь, старый? Некогда тут рассиживать, впереди еще бог весть какая дорога…
Тьоанг понял, что добром с шоферами не столкуешься, и решил попытать счастья. Чего только не перевозил старый паром на своем веку! Он кивнул сыну, и они поплелись к лиановому канату, перекинутому с одного берега на другой. Ухватились за него сильными руками, и перегруженный паром медленно заскользил по воде.
