Мне кажется, что все началось со сказки. С волшебной народной сказки. И с бабушки. А еще с природы…
Мы часто ходили к бабушке. Это была маленькая женщина, крохотное, небольшого роста создание; тяжелый труд иссушил ее, но бабушка сопротивлялась годам и тяжкой работе у хозяев.
Она жила в небольшой живописной деревушке в Турце. Уже само название этой деревушки было сказочное: Полерека. И была эта небольшая деревушка будто скроена для нашей бабушки. Вместе с ригами здесь было не больше двадцати построек. С одной стороны ее окружали горы, с другой — цветущие луга. А на верхнем конце прямо из отвесной скалы вытекал мощный источник, теплица, который всего на каких-нибудь сто метров ниже вертел тяжелое и обросшее мхом мельничное колесо. Мельница непрерывно постукивала. И даже стук ее был похож на сказочный.
И среди этого волшебного мира бабушка, положив натруженные руки на колени, рассказывала нам, детям, но вечерам сказки. Говорила она медленно, звуки произносила мягко, как и все в этой части Словакии, а мы тихо слушали. Неизвестно, откуда бабушка брала свои сказки, — может, у нее был какой-то волшебный мешок, из которого она их доставала, потому что каждый вечер рассказывалась новая сказка. Мне больше всего нравилась сказка о «Храбреце-удальце» — о парне, который ничего не боялся.
Тут где-то и началось мое знакомство с искусством. Со сказочной деревенькой, со сказочной скалой, из которой била чистая вода, со сказочной бабушкой и с самой сказкой. И к этому надо добавить дядиных сказочных коней, которые вообще-то возили тяжелые телеги, но мне казались такими буйными, что на них можно было перескакивать и через стены замков. И еще воскресные вечера, наполненные задушевным пением.
Вот так-то и начались мои встречи с настоящим искусством.
Потом пришло время книги, вернее, книг. Это не были «Робинзон Крузо» или «Остров сокровищ», приворожила меня впервые гораздо более скромная книга — «И грянул бой» Разусовой-Мартаконой. Простая история в стихах о жизни сельских мальчишек, которые разделились на два лагеря — на верхний и нижний конец деревни, а потом устраивали разные проделки; точили старые сабли, найденные у дедов на чердаках, шили боевые знамена из материнских юбок, таскали яблоки из господских садов. Вероятно, книжка эта очаровала меня не блеском ритма и рифм или поэтических узоров, а содержанием, близким моим мечтам и увлечениям.
Хотя никто меня не принуждал, я знал большую часть этого поэтического творения наизусть. Я декламировал его своим товарищам, а потом мы разыгрывали в лицах то, о чем было написано в книжке. До сих пор эта книжка занимает в моем сердце место, и я не верю тем, кто говорит мне, что она уже устарела и краса ее поблекла. Но сам я ее не хочу читать, чтобы не исчезли иллюзии детства. Потому что мы, взрослые, не всегда умеем найти в искусстве то волшебство, которое в нем находят дети.
