— Подонок!
Саша сидел среди одеял, бессмысленно ухмыляясь.
— Мразь…
Она быстро оделась и выбежала за дверь. Он сидел долго, глядя на звезды, расставленные в небе четко и ясно. Потом вскочил и бросился вон из дома.
Они шли рядом по темному шоссе. Саша забегал вперед и в бешенстве говорил:
— Ты, амёба, бесчувственная тварь, ты решила надо мной издеваться? Тебя раздражает, что я тебя люблю, это тебя раздражает?! Тогда скажи: иди к черту, а не держи при себе, как… Не хочешь? А что ж ты хочешь? Чтобы я у вас дома гвозди прибивал? А я все думаю, что ж это мадам спать со мной не хочет? Брезгуешь? Уж, конечно, не девушка, пробы негде ставить. А с другими, как, получается? Сколько, смею спросить, мадам, уже сделано абортов?
Маша остановилась и дала ему пощечину. Саша расхохотался.
— Все у мадам тайна! Какие–то письма каждый вечер ожидаются прямо–таки с трепетом. Пока мужики не пишут, можно с мальчиком побаловаться! А я, идиот: замуж за меня выходи… Я у вас черная кость, сантехник домашний, так?! Мы, видите ли, сами дом строим, мадам презирает! Не смей нас презирать, понятно, это я еще могу вас презирать!
Маша молчала…
Ехали в электричке. Саша говорил:
— Мадам подыщет себе мужичка попрестижнее. Интересно, ты с этими, престижными, сразу в постель ложишься или денек все же крутишь мозги, строишь из себя целку? Ну, говори! Строишь? Чуть не забыл! Бабка–то жениха уже подыскивает, фотографии старушкам показывает. Что, никак пристроить повыгоднее не получается? Или мы вам по национальной принадлежности не подходим? Женитесь только на своих? Да что ты молчишь?!..
Он заглянул ей в глаза. Маша плакала…
В метро он нависал над ней, держась за поручень.
— Ну хорошо, прости… Я хотел поговорить, так вышло. Посмотри на меня. Ты же видишь… Разве непонятно? Я очень тебя люблю… и… А ты будто не видишь. Ты должна себя по–другому вести, так нельзя. Да скажи что–нибудь!..
Остановились у ее подъезда. Люди уже шли на работу.
— Иди домой, — сказала Маша и шагнула в дверь. — Приходи завтра, хорошо?
Он шел за ней.
— Почему же завтра? Почему не сейчас? Пришел лифт. Маша открыла дверь. Вдруг обернулась.
— Это… Очень сложно объяснить, я не могу, — сказала она.
— Что ты не можешь?!!
— Объяснить.
— Тогда… Иди ты…
Саша повернулся, чтобы уйти, но взгляд его упал на почтовый ящик.
— Посмотрим, что там у вас? — Он рванул дверцу, и на пол скользнуло что–то белое. Он быстро поднял конверт.
— Отдай! — она протянула руку.
— Что нам пишут очень хорошие люди… — Саша надрывал бумагу.
