Потом выбирают темный-темный дом и берут грязную-грязную скатерть.
Ибо хотят почувствовать настоящее горе. Бросают свои машины, не выключив мотора.
Чтобы ждали их, как верные псы, и чтобы сгорал бензин, потому что и автомобили должны почувствовать горе.
Они пьют водку и запивают пивом. Пьют теплую водку и запивают прогорклым пивом.
Грызут и глотают стекло. Так они представляют себе траур, потому что не в силах поверить в смерть.
Мы не знали, что там можно сгинуть…
Почему нас не предупредили…
Незаметно, чтобы там умирали…
Ни-ни, никакой смерти…
Одна только обеспеченная жизнь…
Все начиналось от самой границы…
Даже старики смотрелись живо…
Розово-румяно…
Безмятежно…
Некоторые даже жирно…
Вокруг одни живые…
Умирают ведь только у нас…
Тогда воют собаки…
А там собаки сидят тихо…
Теперь бриллианты могут лежать себе спокойно.
И владельцы машин пусть отойдут от окон. Собственники — переведут дух.
Этой ночью ничего не случится. Пусть вся страна отдыхает.
Ей ничто не угрожает, ибо они оплакивают смерть, в которую не в силах поверить. Смерть для воров не существует.
Они ее не увидят, смерть прибудет в их город в запаянном гробу. И они станут прикладывать к нему ухо, прислушиваться, принюхиваться и стучать по серебристой крышке.
Глянь, гладкая какая…
Полированная будто…
Ничего через нее не слышно…
Будто ничего там нету…
Ничего не случилось…
Ничем не воняет…
Всё как раньше…
Блестит, как новый «мерин»[1]…
Нет, не как «мерин» —
Блестит… как у кобеля яйца…
Нет, как алюминиевое «ауди»…
Шикарные похороны…
Интересно, его положили голым?..
И целым? Его зашили потом ниткой?..
Когда «потом»?..
После того, как разрезали, чтобы проверить…
Может, он ненормальный, раз ворует…
Ну конечно, потом зашили…
Русские бы не стали…
Они и резать бы не стали — русского воровством не удивишь…
Итак, он возвращается героем. Запакованный столь надежно, что собаки не почуют смерти.
Они почуют лишь страх живых, запах холодного пота и завоют, потому что, когда человек боится, собака боится еще сильнее и припадает к стопам господина. Он возвращается пустой внутри, а значит, уже без страха. Из него вынули всё, и неизвестно, положили ли обратно. Он с Востока, так что могли и не положить. Эти, на Востоке, по-прежнему верят в гадание по внутренностям. Наверно, не положили — чтоб не потакать суевериям или чтоб нельзя было узнать судьбу. Он возвращается героем. Возвращается как святой. Не воняет. Девки останутся без дела, пока пацаны будут пить на серебряной алюминиевой крышке гроба вместо стола.
