Уже в первом тексте «Выборы», написанном, как и многие другие, от первого лица, обрисовано бдение героя, который зарабатывает на жизнь в роли наблюдателя на избирательном участке. Ход событий предельно примитивен и скучен, а финал огорчительно ничтожен:
«Опыт, который я приобрёл, и полученные впечатления обогатили мой внутренний мир, а растворимого кофе и печений «Юбилейное» я поглотил на одну-две жизни вперёд»
. Бездной впечатлений обогатился тут и читатель.
Но, может быть, автор просто прокололся как составитель: вместо того чтобы поставить во главе состава локомотив, способный потянуть весь сборник, поместил здесь порожний вагон? Так ведь и в большинстве других рассказов изложены такие же бедные по смыслу истории. Порожняк…
Герою «Авиэля» взбрело в голову для повышения потенции сделать себе обрезание; с персонажем «Первое сентября на старой даче» вообще ничего не происходит; великовозрастный балбес из «Нефертити» для избавления от бледности отправляется в солярий и обгорает там; смысл текста «Попасть на Новодевичье кладбище» исчерпывается его названием; то же самое можно сказать об истории «Как мы сбили Ивана Пургина»; в «Гонках на кладбище» молодые обалдуи везут урну с прахом бабушки, по дороге устраивают идиотские гонки и в итоге разбивают эту урну… В ряде сочинений персонажи Снегирёва занимаются распитием спиртных напитков в не приспособленных для этого местах, а потом решают проблемы с мочеиспусканием там, где это не положено. Иногда событийный ряд сопровождается эскортом вялых малозначащих диалогов.
Впрочем, мизерность литературного посыла не мешает автору время от времени вплетать в текст знаковые чипы: то он указывает на сообщения о контртеррористических операциях (в премиальных жюри полно людей, понимающих, что речь идёт о неуёмной агрессии нашей страны, и признающих Снегирёва за своего), то наносит подловатый тычок христианству (в миниатюре «Иконостас» старушка, убирающая в храме, вдруг ни к селу ни к городу бормочет:
«А всё-таки правильно, что его распяли. Со смутьянами иначе нельзя»
, – вероятно, в одной из сотен тысяч церквей и можно встретить такую безумную бабку, но тут-то как раз и проявляется тенденциозность авторского взгляда, который ищет то, что ему близко по мировоззрению). Как видим, Снегирёв предупредительно и расчётливо расставляет опознавательные вешки по системе «свой – чужой». А что, глядишь, ещё премийка обломится.
Говоря серьёзнее, сборник наглядно демонстрирует, что его автору просто не о чем писать. И за это он заслуживает не упрёка, а сочувствия.
