То врозь звенят, то льются вместе.
И почему-то плачу я
Тогда, да и сейчас, как в детстве,
От немудрёных этих слов,
Где «биля грэбли вэрбы ростуть»,
От незабытых голосов,
От родины, где и легко, и просто.
Там, где из каждого двора
Протяжной песне подпевают,
Которая, как мир, стара, –
Там родилась душа живая,
Моя душа! Через года
Я весь в её волшебной власти.
Спроси: от счастья плачут? Да!
Когда оно такое – счастье.
* * *
Человек, пришедший неспроста,
Молвил, не нарушивши обычай:
«А у вас красивые места!»
Только мне послышалось:
«Добыча»…
Ты побудь, заезжий человек,
Гостем наших низовских окраин.
Он ответил: «Гостем? Хоть навек!»
Только мне послышалось:
«Хозяин»…
Выбирай подарки по нутру –
Я заветы предков не нарушу!
Он ответил: «Разве что икру!»
Только мне послышалось:
«А душу?»
ВЕРА
А на Чуркинском острове птицы поют,
Пахнут смолью венцы недостроенных храмов.
Здесь когда-то нашёл свой последний приют
Государев посол Севастьян Авраамов.
Принял мирную грамоту хан Ямгурчей,
И по царскому слову был щедро одарен.
Но несчастной судьбою в руках палачей
Оказался нежданно маститый боярин.
Ах, не вовремя русские взяли Казань!
Огорошенный вестью, что братья побиты,
Астраханский владыка в сердцах указал
Без огласки, тайком полонить московитов.
Говорят, есть пределы на свете всему.
Только злобу унять и осилить непросто.
«Всех казнить, а посла – в земляную тюрьму! –
Указал повелитель. – На Чуркинский остров!»
Как из ямы прекрасна небесная высь!
Только в смрадном узилище – истины мера.
Ни еды, ни питья, лишь одно: «Отрекись!
От Руси, от царя, ну а прежде – от веры!»
Только ведомо нам: на весенней заре,
Зову плоти и воле чужой непослушен,
«Авраамов голодною смертью помре»,
Ни единым грехом не испакостив душу.
Над Сарбаем и Чуркой порвав облака,
Солнце ходит сазаном в апрельских полоях.
Неужели в Хвалынское море века
Унесли навсегда то геройство былое?
Неужели купились на лесть басурман,
На доступность лихвы, на измены свободу?
Раздаётся в ответ: «Что нам твой Севастьян!
Не молиться, а драться приспело народу!
Русь пропала? Спасём нашу матушку-Русь!»
Не ори, богатырь голосистый, потише…
Смертный шёпот мне чудится: «Не отрекусь!»
Над землёй православною нашей. Ты слышишь?
* * *
Смысл жизни… Да на белом свете
Кто сумеет словом и судьбой
На вопрос единственный ответить:
Хорошо ли времени с тобой?
Чьи решишься праведные тени
Вызывать сейчас на суд и бой,
Чтобы затушить пожар сомнений:
