– Мы знаем, что в Шотландии был такой крестьянин-поэт, Роберт Бёрнс, обретший мировую славу, даже виски выпускают с его именем. А в мировой поэзии много таких землепашцев с тетрадкой для стихов за кушаком? В русской поэзии?
– Я уже сказал, что Дрожжин стоит в ряду тех русских крестьян, которые с освобождением от крепостной зависимости искали новых путей в жизни. Эти новые пути были неизбежно связаны с повышением культурного и образовательного уровня. Такие поэты-крестьяне были в каждой национальной культуре, но не все они заняли такое место, как Бёрнс или Шевченко в культурах своих народов. Дрожжин хорошо понимал свое типологическое сходство с этими поэтами. Он и Бёрнса знал (его переводил близкий друг Дрожжина Иван Белоусов), и Шевченко (а его он сам переводил, подражал ему, съездил на его могилу — единственное литературное путешествие в его жизни). Но Шевченко стоял у истоков национальной поэзии украинского народа, а творчество Бёрнса совпало с национальным возрождением шотландского народа, поэтому они и получили статус национальных поэтов. Иная ситуация была в России, где национальный поэт уже был, где к моменту поэтической работы Дрожжина было много других замечательных поэтов и где сам он был современником символистов. Так что типологическое сходство есть, но в эволюционном ряду это разные явления.
– Заметен ли Дрожжин в этом ряду? В чём его отличие от ему подобных?
– Если в сравнении со значением Бёрнса и Шевченко для своих культур значение Дрожжина для русской было значительно меньшим, то среди русских поэтов-крестьян, поэтов из народа Дрожжин был едва ли не самым примечательным. Вторая половина XIX века дала огромное количество народных поэтов, однако Дрожжин не только оставил самое большое поэтическое и прозаическое наследие, но и создал из своей жизни культурный прецедент огромной силы. Он показал, как выбивается к большой творческой жизни человек из самых низов, не имеющий ни малейшего образования. Строил он свою жизнь для себя, конечно. Но построил ее он и для других, как образец. И в этом смысле Дрожжин велик и уникален.
Дрожжин называл себя поэтом-крестьянином, хотя, если честно сказать, он мало знал крестьянский труд. Но Дрожжин внушал своему читателю идею крестьянского поэта, и именно таким он вошел в общественное сознание. Это был проект всей его жизни, проект яркий, оригинальный и удачный.
– Говоря о Дрожжине, обязательно вспоминают о его встрече с Рильке, но порой такие рассказы не лишены домыслов и преувеличений. Расскажите, пожалуйста, о том, как всё было в действительности.
