Однако, перебирая прошлое, как камешки на ладони, я чаще натыкаюсь на разные забавные и в то же время поучительные случаи. Не потому, что моя жизнь была уж очень весёлой, хотя и не без того, а потому, что так, видимо, устроена моя память, она четче запечатлевает важные, но не гнетущие, а бодрые выводы из пройденного. Вообще, по-моему, смешливость – это признак жизненной обучаемости. Я давно хотел записать некоторые истории, со мной приключившиеся, но как-то всё руки не доходили. Теперь вот, кажется, дошли. Даже придумалось жанровое название для такого рода памятливых зарисовок – «мемуарески». Может, и приживётся в литературе. Кто знает…
Вот вам первая из моих «мемуаресок».
В самом начале 90-х мы с приятелем (назову-ка я его Володей) затеяли издательство «Библиотека для чтения». Название позаимствовали из XIX века у Осипа Сенковского (не путать с телевизионным путешественником Сенкевичем, другом Тура Хейердала). Мы с воодушевлением узнали, что кто-то заработал чуть не миллионы на книжке Фрейда – руководстве по толкованию фаллических сновидений. Брошюрка, напечатанная на серой газетной бумаге шрифтом мелким, как лобковая вошь, разлетелась вмиг. Видимо, всем тогда снилось одно и то же. Да и гонорар старику Зигмунду можно было уже не платить, а налогов тогда ещё как-то не завели. Свобода и дикий капитализм в одном флаконе: обогащайтесь!
Однако чтобы начать бизнес, требовался стартовый капитал, и Володя предложил мне взять кредит в банке, который вроде бы ещё принадлежал государству, но управляющий уже разъезжал в чёрном броневике с золочёным бампером, а его часы, по слухам, стоили столько же, сколько пионерский лагерь «Артек». За три года до гибели КПСС его из инструкторов ЦК разжаловали в банковское ничтожество, застав в кабинете пьяным, да ещё и с полуголой секретаршей, лежащей на полированном двухтумбовом столе. А я в ту пору после выхода моих повестей «Сто дней до приказа», «ЧП районного масштаба» и «Апофегей» был широко известен, читаем, даже узнаваем, и Володя сказал: под Полякова деньги найдут. Я, наивный советский чукча, не без самодовольства согласился, тут же подписав кипу каких-то бумаг, и мы выпили за удачу бутылку «Наполеона», отдававшего школьной химией.
Вскоре компаньон приехал ко мне в квартиру на Хорошевке и радостно объявил: бабки перечислены на счет «Библиотеки для чтения». Любитель голых секретарш взял за благорасположение немного – 15 процентов. Я предложил немедленно издать знаменитый роман Михаила Арцыбашева «У последней черты», при советской власти запрещённый за лишнюю эротику и ницшеанство. Но Вова выставил на стол бутылку «Абсолюта», который разил всё той же химией. Мы выпили, и он стал убеждать меня, что сумму, полученную в банке, можно сразу удесятерить, вернуть кредит, пока не набежали большие проценты, отметить негоцию в «Метрополе», взять себе новые иномарки (и не с правым, с левым рулём!) и купить, наконец, по вилле в Крыму. А уж потом, будучи обеспеченными людьми, посвятить себя вдумчивому несуетному книгоизданию. С каждой выпитой рюмкой его аргументы становились весомее. «Но как это сделать?!» – недоумевала моя простая душа. «Элементарно! Покупаем за деревянные рубли валюту, доллары, а на них затариваемся дешёвым ширпотребом в Южной Корее. У нас здесь, в разутом, раздетом и немытом отечестве, этот хлам оторвут с руками!» «Но как?...» – всё еще не мог понять я. «Просто! Наш торгпред в Сеуле – мой друг, у него всё схвачено. Товар пойдёт морем до Мурманска в контейнерах. Там в потребкооперации у меня есть приятель, кристальный мужик. Возьмёт оптом по хорошей цене. Ну что, свисток – вбрасывание?» – «А если?...» «Кто не рискует, тот не пьёт «Вдову Клико»!
