В двух шагах от расположенной справа комнаты рукописей Эко резко остановился и, не глядя достав с одной из средних полок толстый томик в чёрном переплете, протянул мне:
– Это Джойс. Он пишет сложнее вас…
Я вспоминаю сказанную им недавно в салоне фразу «Ваш роман нельзя читать на пляже» и улыбку, охватившую при этом его лицо.
– Вы любите Джойса… – говорю я, листая книгу.
– Я написал книгу о нём, – с затаённой гордостью замечает Эко, скромно опустив глаза.
Конечно, я помню об этом. Но теперь я понимаю, что это истинная любовь. И мне кажется, что Эко, сколько бы раз ни шёл по этому коридору, мог пройти мимо бесчисленных книг слева и справа, иногда даже не обращая на них внимания, но никогда не проходил мимо полки с Джойсом, всегда останавливался здесь. Точно так же, как в этот раз.
Пройдя по коридору и свернув направо, мы оказываемся в просторной комнате, которую он с гордостью называет сокровищницей своих рукописей.
А вот и мои манускрипты… – объявляет Эко, широко раскинув руки, словно собираясь обнять и прижать к груди лежащие здесь кипы старинных и современных рукописей.
Некоторое время мы, зачарованные, не можем оторвать глаз от рукописей. Профессор снова, в свойственной ему манере, быстро подходит к одной из них, бережно, двумя руками берёт её с полки и прижимает к груди. Это большой, достаточно тяжелый, толстый фолиант в переплете из чёрной натуральной кожи. В центре комнаты стоит стол. На этот стол Эко кладет книгу, бережно перелистывает её.
– Этой рукописи 500 лет. Это Вергилий, – с умилением говорит Эко и слегка отходит назад, и уже с отдаления заворожённо, словно наслаждаясь красотой изящной женщины, смотрит на книгу. Я вспоминаю Бунина («Он смотрел на её долгое тело»)…
Эко опять обращается ко мне:
– Вы потрогайте листы, будьте смелее, посмотрите. Что почувствуете?!.
Он понимает, что я стараюсь быть предельно осторожным. Нельзя просто так дотронуться до 500-летней старины, повредить её. Но Эко подбадривает меня. Чуть ли не за руку подводит к книге.
Я мягко касаюсь листов. Вожу пальцами по бумаге. Неотрывно рассматриваю выведенные на этих больших листах латинские буквы, выстроившиеся как римские легионеры, словно получившие приказ оберегать затаённый смысл текста. Иногда эти буквы образуют изящный, элегантный хоровод, словно оживают, буквально пляшут на строках. Заглавные буквы – цветные. Иллюстрации поражают воображение. Что я ощущаю? Чувствую капризную игру, оживление латинских букв. Теперь они кажутся особенно изящными. Потому что эта рукопись – их родина. Языковая родина. Оказывается, буквы, находясь у себя на родине, в родном языковом пространстве, меняются, обретают особую прелесть.
