– И это все? – угрюмо пересчитывала жена его зарплату. – А чем я буду вас завтра кормить?
– Коровьим дерьмом! – взорвался Захар Чичин и, заткнув уши, выбежал из дома.
Жена с тех пор притихла, только, давая грудь новорожденному, что-то бубнила под нос. Одновременно она качала ногой колыбель со старшим ребенком, и у глядевшего на нее Захара Чичина разрывалось сердце. А однажды в обед она поставила на стол пустые тарелки.
– Накладывайте сами, – обратилась она к мужу на вы. – Я есть не буду.
– Как хочешь, – зло бросил Захар Чичин.
Он потянулся к стоявшей на плите кастрюле, но та оказалась тяжелой – под крышкой в ней вместо супа лежали камни.
Дождавшись на другой день закрытия банка, Захар Чичин тронул напарника за плечо: «Не уходи, обмозговать надо…»
Обмозговали они на пять лет. Сказавшись больным, Захар Чичин ушел с работы раньше и непосредственно в ограблении не участвовал, но свою долю взял, к тому же всплыла прежняя судимость.
– Нелепо ты, парень, сел, – выслушал его историю начальник лагеря, которого на днях бросила жена. – Выходит, тебя тоже баба сгубила. Слушай, а ты книжки любишь?
– Читать?
– Ну не писать же, – расхохотался начальник.
Выйдя из кабинета, Захар Чичин перекрестился: на этот раз ему повезло больше – в колонии он занял место библиотекаря. Зэки читали мало, зато любили слушать, и Захар Чичин получил погоняло Радио за то, что пересказывал вечерами книги, которые, слюнявя палец, перелистывал днем. «Старуха была дрянью, – пересказывал он роман Достоевского. – А студент мучился с непривычки, ему бы продолжить». Он смотрел поверх голов и вспоминал вислоусого сержанта, учившего, что все дело в навыке, а чем раньше совершено первое убийство, тем лучше. Слушая его рассказы, зэки горячились, спорили, и, глядя на них, он думал, что выдумка может стать правдой, если побуждает к действию. Но при этом все равно останется ложью.
Один раз написала жена. Винилась, умоляла простить – «довела тебя, дуралея, если бы только знала!», интересовалась, вспоминает ли детей, думает ли о том, что с ними будет, причитала, доверяя слезы бумаге, – бедная я, бедная, опять колония, что же, теперь только адреса будут меняться? За что такая судьба? А под конец спрашивала про деньги, не вышлет ли: «Ведь вы хоть немного, а зарабатываете?»
Жена взывала к жалости, пытаясь воскресить в его памяти картины семейной жизни, но Захар Чичин уже отрезал прошлое.
«Рожать – преступление, – разорвал он письмо, – потому что жить – наказание».
