– Пойдем, – шепнул Изочке дядя Паша, бочком выскользнув из комнаты.
– Что там? – тоже шепотом спросила Наталья Фридриховна.
Дядя Паша кивнул подбородком на дверь:
– Не знаю, нужно ли, а все-таки зайдите к ней позже…
Мария и к ночи не позвала Изочку. Дядя Паша коротко объяснил, что случилось: старшие Васильевы заблудились в лесу, а пока их ищут, Сэмэнчика забрали к себе родственники.
– Я не все расслышала через дверь, но все поняла, – сказала Изочка.
Дядя Паша смешался и пожал плечами:
– Ну, если так…
Не зажигая света, он курил в темноте папиросу за папиросой. Большой сутулый силуэт с узким нимбом серебряных волос был вписан в раму лунного окна четко, будто вырезанная из черной бумаги картина. В открытую форточку валил сырой осенний воздух, но дым не успевал выветриваться, и у Изочки разболелась голова.
В окне скатилась с неба и упала звездочка. Вспомнилось, как мальчишки на протоке говорили: если звезда падает, это значит, что где-то на земле умирает человек. Изочка немножко поплакала. Научилась уже плакать беззвучно, лицом в подушку. Чужая подушка остро пахла мужским одеколоном и потом.
…Никто не возвращается из туманного яблочного леса с муравчатыми полянами. Где-то там исчез Коля-Оратор. Ушли и не вернулись папа Хаим, пани Ядвига и гномик-нибелунг Аборт Подпольный. Не вернутся дядя Степан и…
Изочка не верила. Это было непостижимо.
– Дядя Паша… Правда, что дядя Степан… умер?
– Ты ведь слышала. – Сосед загасил очередную беломорину.
– А чья сестра смерть?
Он оглянулся на Изочку в темноте:
– Почему ты решила, что она должна быть чьей-то сестрой?
– Раз жалость – сестра любви, то и у смерти, наверное, тоже есть сестра или брат…
– Смерть – сестра?.. Гм-м… Вряд ли… Разве что спутница жизни. И вечная ее противница…
– Я видела на картинке зубастую тетеньку в черном плаще с косой для травы…
– Так люди представляют себе смерть, – вздохнул дядя Паша.
– А как люди представляют себе жизнь?
Он опять прикурил папиросу.
– Даже не знаю, что сказать. Каждый новый год у нас отличается от прожитых лет… Э-э, да что год! Каждый день и час для нас новый. Жизнь – само время, вперед шурует. Ей постоять не прикажешь, некогда ей позировать, поэтому у жизни нет портрета. А смерть приходит однажды и стоит над душой вместе с воспоминанием о каком-нибудь событии, о ком-то, кого умирающий вызвал в памяти в последнюю минуту.
– И все видят зубастую тетеньку с косой? – удивилась Изочка.
– Думаю, хороший человек видит того или ту из любимых людей, кого нет рядом, и эта встреча в радость. А перед человеком с нечистой совестью встает тот, кого он предал. Обманул, погубил… Многие преступники в конце жизни признаются в дурных делах. Тони, моя котомка, а я на берегу… Кто-то пытается оправдать себя, кто-то раскаивается по-настоящему. Может, по таким рассказам и написали портрет смерти.
