Маша пошла домой. Я пообещал не задерживаться.
– Друг детства, давно не виделись.
– Если замерзнете, зови его к нам.
Он поразил меня усугубившейся медлительностью. Последний раз я видел его лет десять тому назад, тогда он делал между словами пятисекундные паузы, теперь они стали полуминутными. Я сам, парень не слишком болтливый, казался себе неаполитанским торговцем сувенирами, наседающим на молчаливого финского туриста.
– Как Женька поживает, не знаешь? – спросил я его о нашем третьем приятеле.
Мы все жили когда-то в одном большом доме на широком проспекте. Его дед по отцу был министром, дед по матери – академиком. На входной двери у них красовалась латунная табличка с фамилией и инициалами деда-академика, на стене висел его портрет, повсюду была расставлена лакированная гэдээровская мебель. У Женьки семья была совсем другая: его мать вышла замуж за кооператора, разбогатевшего на торговле водкой. Он купил квартиру в нашем подъезде и завел роскошного пушистого кота. В квартире каждый год делали ремонт; меняли один голубой унитаз на другой, сбивали со стен надоевший за двенадцать месяцев желтый кафель и клеили розовый. Моя семья была самой обыкновенной: отец – майор в отставке, подрабатывающий ночным сторожем на теннисном корте, мать – училка английского и бабушка со свойственным бабушкам глубоким склерозом. У нас был шкаф, списанный из университетской общаги, ковер, купленный бабушкой в Ташкенте в эвакуации, и книжные полки. На моей кровати, под матрасом, лежала старая дверь от подъезда, которую мы с отцом по веленью матери притащили во время кап– ремонта и каждый год собирались вывезти на дачу.
– Женька с мамой переехали в однушку на Сходненской. Он теперь грузит цемент на стройрынке.
– А она?
– Продает билетики на метро.
– Билетики на метро?! Грузчик цемента?! – переспросил я. Как умудрилась эта длинноногая красотка угодить на место билетерши, а ее избалованный сын стать одним из обсыпанных серой пылью парней, целыми днями таскающих тяжелые мешки? Я вспомнил, как Женька давал любому желающему из двора поносить свои очередные модные ботинки, которые никто никогда не возвращал, раздаривал часы, безвозвратно одалживал деньги.
Оказалось, кооператор потерял бизнес, пережил инфаркт, развелся, продал квартиру, купил своей бывшей и Женьке однушку на окраине, а себе яхту в Греции. Пушистого кота делить не пришлось – он к тому времени скончался. Теперь бывший торговец водкой за деньги катает богатых европейцев по морю.
